程砚舟接过杯子，指尖相触的瞬间突然皱眉："您又没吃晚餐。"

"要你管！"叶蓁踹了脚病床，"躺你的尸去！"

程砚舟按下呼叫铃。三分钟后，护士战战兢兢推来餐车——清一色养胃菜品，还冒着热气。

"监控里看到您胃药没动。"程砚舟拆开餐具，"现在，换我监督您吃饭。"

叶蓁瞪他："反了你了？"

"根据《员工健康管理章程》第38条..."

"闭嘴！"叶蓁抢过筷子，"难吃就扣你工资！"

程砚舟轻笑，看着她把饭菜扫荡一空。

护士长在门外摇头："这哪是老板和助理，分明是..."

"嘘！"小护士压低声音，"听说程助理的ICU账单七位数，叶总眼睛都没眨就付了。"

——

凌晨三点，叶蓁趴在病床边睡着。程砚舟轻轻拔掉她发间的钢笔，突然发现她手机亮着——搜索记录赫然是：

「重伤后营养食谱」

「如何让病人乖乖卧床」

「最好的康复医院排名」

最新一条是五分钟前发的邮件：「收购瑞士疗养院的进度加快，钱不是问题。」

程砚舟悄悄锁屏，将西装外套披在她肩上。叶蓁在睡梦中抓住他的手腕："...别死..."

"遵命。"他在她耳边轻声回应，"我的总裁大人。"