茶亭内此时没有其他过路客，最里头有一个石头泥土搭建而成的简易灶台，供过往行人自行烧茶煮饭之用，灶后还有一捆柴火，谁用了谁添上，出门赶路的人都知道这个规矩。

棠梨懒得烧开水喝，直接手捧山泉水灌了个饱，饮了小黑后，让它自己去林子里遛达。

她坐在茶亭长凳上歇息，解下包袱打开一看，几套崭新的青布衫叠得跟豆腐块似的，针脚细密齐整。最上头躺着条红头绳，鲜亮得像那刚盛开的山杜鹃——棠梨听过村里人的说法，当娘的要给远行的闺女编红绳，说是能拴住平安。

她前几日强行塞给刘大娘的那包碎银，正卡在衣裳里边。旁边裹得严严实实的油纸包还带着灶台余温，缝里漏出芝麻混着肉香的味儿。

棠梨一层层剥开，油纸窸窣响。几十个焦黄酥脆的饼子挨挨挤挤码着，芝麻粒儿沾在油纸上，她抄起个饼子啃，满口肉馅混着炒芝麻，啃着啃着她突然呛住——酸涩从心尖漫上堵在了喉间。

她拿起红头绳，对着山泉水照影，认认真真将红绳扎在自己头发上，结打得有点歪。她伸手摸了摸翘起来的绳结，觉得这粗粝的丝线摸着真叫人心安。这世间再大，总归有人惦记她，有个角落容得下她。

棠梨召回小黑，继续赶路。得在天黑之前出了这山，找个地方住宿才是。

日暮时分，棠梨终于看到了山脚下有一个小村落，此时，家家户户的屋顶正升起缕缕炊烟。

她拍马下山，到了村口一望，总共也就十几户人家，看样子都是农舍，没有客店。

她牵着小黑走到最近的一户人家，在短篱笆外站定，朝里面喊道：“有人在家吗？”

门轴吱呀叫了半声，屋门从里打开，探出个脊梁弯得像把镰刀的老妇人，手里拄着根竹杖，浑浊眼珠打量着棠梨：“姑娘，寻哪个啊？”

棠梨尽量让自己的语气柔和一些：“阿婆，我路过此处，天色已晚，想在您这借住一宿，不知方便与否？”

老妇人犹豫片刻后还是点了点头：“我家穷，被具破败简陋，姑娘如不嫌弃的话，就进来吧。”说完，她走过来打开了篱笆短门。