橙色油漆泼在林小姐脸上，她尖叫着去擦眼睛，赖诗瑶趁机冲进档案室，把铁皮柜的锁砸开。

文件最上面是张B超单，日期是1998年5月12日。"孕妇接触生漆导致中毒性流产"的诊断意见刺得她瞳孔收缩，落款处的签名是"赖建国"——那是她从未见过的父亲的名字，和爷爷的日记本最后一页的"阿月"，是同一支钢笔写的。

"还给我！"林小姐的声音从背后扑来，赖诗瑶转身时撞翻了桌上的台灯。

玻璃碎裂声混着电线短路的噼啪响，她看见林小姐的影子在火光里扭曲，像极了小时候老宅房梁上的鬼影子。

"诗瑶！"郝宇轩的声音穿透浓烟，他撞开档案室的门，身上沾着草屑，显然是翻墙进来的。

郝逸辰跟在他身后，手里举着灭火器，银色耳坠在烟雾里闪得刺眼。

赖诗瑶的膝盖突然软了。

她跌进郝宇轩怀里，闻到他身上熟悉的雪松香水味，混着血的铁锈味。

他的手抚过她发顶，指腹擦过她眼角的泪，声音哑得厉害："没事了，我们在。"

郝逸辰蹲下来，用手帕轻轻擦她手上的血。

他的手指比郝宇轩凉些，擦到伤口时会轻轻吹气，像小时候给她贴创可贴那样。"疼吗？"他抬头看她，眼尾的泪痣跟着动了动，"我让助理带了药箱在车里......"

赖诗瑶突然哭出声。

她想起爷爷临终前攥着她的手，说"对不起"，想起阿婆作坊外被推倒的漆树，想起检测报告上刺眼的超标数据——原来所有的"巧合"，都指向二十五年前那个被漆毒摧毁的小生命。

郝宇轩的怀抱更紧了些，他的下巴抵着她发顶，体温透过衬衫渗进来："我让人查了林小姐的账户，她和开曼公司有六笔转账记录。"他的手指顺着她脸颊滑下，在泪痣上停了停，"还有......"

"还有这个。"郝逸辰从铁皮柜最底层摸出个红漆木箱，箱盖上雕着茶马古道的纹样，锁孔里塞着半张旧照片——是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个裹红襁褓的婴儿，背景是她再熟悉不过的老宅门廊。

警笛声由远及近。

赖诗瑶望着那口漆箱，突然听见爷爷的声音在耳边响起："阿瑶，有些秘密，要等风把雾吹散了才能见光。"

她摸出手机拍下漆箱的照片，手指悬在发送键上。

山风卷着松涛声灌进破窗，她听见自己心跳如鼓，像极了小时候在老宅听到的，马帮归来时的铜铃声。