在太平镇小街的一栋旧房子里。

此间的门牌号是亲民街35号。

结婚才七年的罗刚夫妻和女儿就住在这里。

罗刚站在自己家门口的斑驳的水泥台阶上。藏青色中山装洗得发白，衣角总沾着洗不净的粉笔灰——那是他周末在镇初中代课留下的印记。

三十二岁的面庞被浓密的络腮胡覆盖，只露出两道温和的眉，看人时总带着几分局促的笑意。

常年弯腰走访农户，让他背脊微微佝偻，手里的搪瓷杯永远泡着浓茶，杯壁结着深褐色的茶垢。

他的皮鞋总是沾满泥土，公文包里除了文件，还塞着几颗硬糖，那是给镇上留守儿童准备的。

文霞倚在老街旧宅的雕花木门前，藏蓝色的确良衬衫扎在洗得泛白的蓝布裤里，勾勒出纤细的腰身。

三十岁的她总把乌黑的长发挽成低髻，鬓角别着自制的栀子花，皮肤被日头晒得微微发红，反倒衬得眉眼愈发清亮。她手脚麻利地择着菜，听见邻居招呼，便直起身露出梨涡浅笑，围裙上还沾着和面时的面粉。

旧宅里永远飘着柴火饭香，她会把丈夫穿破的袜子仔细缝补，在他公文包里悄悄塞两个煮鸡蛋，像照料孩子般照料着这个总把工作放在第一位的男人。

那天，她敏感地注意到丈夫已经五天没有去镇政府上班了。

“怎么？今天你有休息呀？这段时间你怎么这么闲？我觉得你一直不都是很忙吗？今天这是怎么了？”

丈夫的脸一下红了。