我点点头，觉得很有道理。于是我也坐下来，加入了它们的下午茶。

我们喝的是蓝色的咖啡，吃的是会说话的饼干。饼干说：“别相信你看到的一切，包括我。”

我咬了一口，它果然消失了。

这时门铃响了，我跑去开门，门外站着我自己，手里拿着一把伞，伞骨是用玻璃做的，透明得像谎言。

另一个我说：“你不该来这里。”

我说：“可我已经来了。”

他说：“那你得离开。”

我说：“那你是谁？”

他笑了，笑容像碎纸机里的信件，零零碎碎，拼不回原来的样子。

我关上门，回到冰箱旁，鱼已经走了，只剩下一张便条，写着：“明天见。”

我看着便条，它突然开始融化，变成一滩墨水，在地板上爬成了一行诗：

＞ “时间不是直线，

＞ 是一只不断咬自己尾巴的蛇，