“喜欢是什么感觉？”烟头明灭间，他看见南笙的手指绞紧了琴谱的包角布。那匹靛蓝粗布是去年他随手赠的边角料，如今磨出了细密的毛边。

“一眼万年。”南笙的睫毛在眼下筛落一片颤动的阴影。

陈逾明夹着雪茄的手指微微一顿。

“冷吗？”他突然问。

南笙摇头，却在下一秒打了个小小的喷嚏。

他解下围巾递过去，羊绒上残留的体温惊得她耳尖发烫——那上面还沾着许悦萱的茉莉花香水味，此刻却被寒风撕成碎片。

“若是根本分不清……”他的喉结滚动了一下，“分不清是爱旧木的纹理，还是贪新漆的光泽？”

“陈先生记得西黄寺的经幢吗？”她将散页按年代排序，“您曾说那些风化的经文最珍贵，因为……”粗布袖口滑落，露出腕间新旧交叠的墨痕，“因为每道裂痕都是时光的亲笔。”

“南笙。”他再次唤她名字，像触碰易碎的影青瓷，“若明知会伤人呢？”

“宋代的冰裂纹盏，最上等的开片，不都是窑火淬炼后任其自然皲裂？”南笙抬头时，冻红的鼻尖上凝着细小的霜花，“修缮古建最忌强求，就像虞山派的‘跪指’技法……”她按住乱飞的纸页，“要顺着木胎的记忆，等岁月自己包浆。”

南笙的声音轻得像斗拱间的落尘，却让陈逾明想起昨夜许悦萱的低泣。

“南笙。”他忽然握住她整理散页的手，崖柏珠串硌着两人腕骨，“若这楔钉已经朽烂，偏又连着主梁......”

“最上乘的修复，是让后人看不出哪里动过。”南笙轻轻抽回手，“就像最好的忘记，是让往事成了建筑的肌理。”

雪茄的烟在朔风中碎成游丝，远处传来更声，惊飞了老槐树上的寒鸦。

“陈先生看。”南笙突然指向路面积雪，冻红的指尖在月光下透出釉里红的艳色，“像不像钧窑天青盏？”

他顺着望去，冰纹间嵌着支断簪——正是她十五岁那日摔碎的桃木簪。

小主，

陈逾明俯身欲拾，羊绒手套却触到她同样伸来的手指。

两道影子在雪地上交叠成宣纸上的“人”字。

南笙慌忙缩手，围巾却松散开来，露出颈间挂着的小小叶形玉坠——去年他随手赠的边角料，如今被雕成了寒梅卧雪。

陈逾明碾灭雪茄，火星在积雪里嘶鸣。

南笙低头盯着琴谱，发丝垂落遮住眉眼。这个角度望去，她丰润的唇珠与永乐甜白釉梅瓶的流线微妙重叠。

“该......”