他转身时喉结微动，那道淡白疤痕在斑驳树影下像未愈的月光。

苏雨烟伸手去够低垂的果实：“听说樱花果能做果酱？”

顾知宴及时托住摇晃的枝条，指节在绿叶掩映下泛着玉器般的温润：“要等到五月底。”

他摘下一粒青果放在她掌心，果蒂处还粘着星形萼片，“现在的酸度会腐蚀珐琅质。”

苏雨烟用拇指摩挲果实表面的绒毛：“酸涩未尝不好。”

话未说完，她被凸起的树根绊了下。

顾知宴立即横过手臂，却只用手背稳住她肘弯：“这里的根系比数学模型更任性。”

初夏的风卷着蜜桃香拂过雪松气息，在两人之间织就透明的茧。

“这棵是树龄最长的。”

顾知宴驻足在一棵树干粗壮的樱花树前，指尖轻轻抚过某处——

那里有个小小的北极星刻痕，被新生的树皮包裹了一半，“每年四月，整棵树像落满雪的云朵。”

苏雨烟仰头望去，茂密的绿叶间隐约可见青涩的小果。

她忽然想起父亲日记里的话，不自觉地念出声：“樱花的花期只有七天，但等待花开的过程，才是最美的数学题。”

顾知宴转头看她，阳光穿过树叶的缝隙，在她虹膜边缘的冰川蓝上投下细碎的金粉。

他忽然想起她醉眼朦胧说出的那句“北极星落在你眼睛里”，还有苏黎世那夜的“当我凝视你的双眸，所有痛苦都消散”。

远处传来林小满刻意压低的声音：“他们怎么不说话？”

接着是唐果的嘘声：“这叫灵魂共鸣！”

“要写封信吗？”

顾知宴突然递来纸笔，指尖在交接时与她短暂相触，“给明年的自己。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

苏雨烟接过钢笔，忽然发现笔身上刻着ETH的字样——

和她父亲那支一模一样。

她抬头，正对上顾知宴温柔的目光。

埋好信，苏雨烟起身，突然发现他肩头沾着片樱树新芽，伸手时他却侧身去指树冠：“看那对白头鹎。”

阳光穿过他指缝，在她鼻梁投下跳动的光栅，“去年结果季，它们在这里筑巢。”

“顾总......”

“知宴。”

他纠正道，声音轻得像拂过树梢的风，“至少在这里。”

他们沿着碎石小径并肩前行，顾知宴始终走在向阳那侧。

“你看这苔藓。”

苏雨烟忽然蹲下，“像不像苏黎世湖边那些......”

后半句隐没在风里，她指尖悬在苔藓茸毛上方，仿佛触碰的是那个凌晨沾着露水的手机镜头。

“这里的青苔比苏黎世湖畔公园的还滑。”

“那晚的......”

苏雨烟盯着他翻飞的衣角，“照片还在吗？”

顾知宴解锁手机的指尖顿了顿，山风掀起他垂落的额发。

屏幕亮起的瞬间，四月末的星光仿佛穿透时空倾泻而来——

照片里的她站在樱树下，披肩被凌晨四点的风吹得像片坠落的樱瓣，指尖捏着半片残破的樱花，笑得像偷到星星的孩子。

“当时我举着这片樱花......”

她指腹轻触屏幕，“非说能算出圆周率后七位。”

顾知宴摘了片樱树新芽夹进手机壳：“用口红在手帕上演算的样子......”

他忽然别过头轻笑，喉结上的淡白疤痕没入树影，“很学术。”

“我这个醉鬼......”

苏雨烟笑着划过下一张，指尖在虚焦的光晕里停住。

画面边缘有他半截浸湿的袖口，正往她发梢盖披肩，“没把顾总的手机摔进湖里真是万幸。”

她试图用玩笑掩住颤音。

“苏博士很......”

顾知宴忽然侧身挡开斜刺的枝条，“凌晨四点的光影很难得。”

苏雨烟的耳尖骤然烧起来。

那夜香槟杯沿的口红印，分明印在他雪白衬衫领内侧。

她慌忙点开最后张照片，呼吸却滞住——

晨雾里的樱花树只剩模糊轮廓，而她在镜头最中央熟睡，披肩和西装外套滑落处露出肩头两点淡樱粉，不知是冻红的肌肤还是草地上被风卷起的樱花瓣。