林间忽有山雀惊飞，扑棱声里混杂着彼此错乱的呼吸。

苏雨烟转头望着他浸透汗水的衬衫领口，忽然发现第三颗玛瑙扣果真被自己拽脱了线。

“顾总这件衬衫......”

她指尖虚点那处残线，却被突然俯身的人惊退半寸。

顾知宴拾起落在马鞍上的苜蓿花，轻轻簪进她松脱的发髻：“苏博士这声抓好了，可比顾氏智脑的启动指令更管用。”

当温血马恢复盛装舞步的优雅，顾知宴忽然策马贴近饮马池，水面倒影里两人轮廓严丝合缝。

“数学家现在该明白，恐惧的导函数永远不是速度本身，而是……”

顾知宴虚环在她腰间的手臂收紧半寸，“而是你选择把缰绳交给谁。”

五只白鹭掠过泛起涟漪的水面，惊散了倒影里他未说出口的诺言。

苏雨烟望着突然惊飞的红蜻蜓，忽然明了那些深夜里实验室“恰好”亮着的顶灯，原是这个男人将运筹帷幄的城府，都化作了最温柔的守护算法，比任何数学定理都恒久的告白。

饮马池泛起第十九道涟漪时，顾知宴掌心覆住她仍攥着缰绳的手。

交叠的掌纹间，汗湿的缰绳正将五月晨光绞成蜜色的丝。

当红蜻蜓再次掠过苜蓿田，顾知宴突然策马加速。

苏雨烟忽然察觉后背早已熟悉他胸膛的起伏韵律。

晨雾散尽的沙场上，十二匹温血马正列队饮水。

顾知宴翻下马背伸手接她，虎口处被缰绳磨破的伤痕擦过她腰侧：“苏博士这身骑装……”

他摘去她发间苜蓿花簪在怀表链上，“倒比顾氏智脑的防火墙更难攻破。”

更衣室方向的石板路落满碎金，顾知宴虚扶着她的手肘却停在礼貌距离。

两人小指第五次相撞时，他忽然驻足：“下周六......把陈院士的研讨会改到上午？”

苏雨烟数着第七块青砖，后背残留的体温忽然灼人起来。

喉咙里挤出的“好”字轻得像飘落的绒花。

顾知宴解下缠着苜蓿花的怀表链，突然轻笑：“等你能策马过溪......”

鎏金表盖弹开时惊起只红嘴蓝尾喜鹊，“带你去锡林郭勒看星群坠进草海。”

更衣室的铜门把手映出两人交叠的轮廓，顾知宴突然用受伤的手撑住门框。

雪松香混着她鬓角渗出的蜜桃味汗珠，在空气中发酵成某种危险的鸡尾酒。

三十米外传来马童清理鞍具的声响，惊醒了悬在呼吸间的万语千言。

“换好衣服……”

顾知宴退后半步，拉开蒸腾着体温的距离，“带你去尝马场自酿的梧桐蜜。”

玻璃窗滤进的阳光里，苏雨烟看见他喉结滚动三次，终究没说出压在舌尖的那句邀请。

更衣室内，苏雨烟将发热的脸颊贴上冰凉的大理石墙，锁骨间的北极星吊坠随喘息轻晃。

她闭眼任冷水扑上面颊，忽然想起顾知宴教她控缰时的低语。

那些被疾风重写的记忆，此刻正化作新的算法，在混沌系统里描摹出相轨的初态。

两人一前一后踩着满地碎金走向停车场。

保镖拉开车门时，顾知宴忽然回身。

他指尖擦过后视镜上栖着的红蜻蜓，将某种灼热的目光簪进她松垮的发髻：“下午要飞新加坡。”

他指尖无意识摩挲着虎口磨破的伤痕，“中午不能陪你尝梧桐蜜了。”

苏雨烟攥紧帆布包里的马术手套，上面还沾着他虎口渗出的血渍：“回来该先休息……”

话出口才惊觉逾矩，慌忙补了句，“顾氏智脑的能耗模型需要您终审。”

红旗L5碾过满地梧桐影，停在锦华公寓9号楼前。

顾知宴的手掌仍虚扶在车门框顶。

苏雨烟瞥见他后颈晒红的皮肤——

那是今晨替她挡了两个小时烈阳的痕迹，那抹灼痕比她演算过的任何混沌模型都令人心颤。

“下周我和唐果她们到马场练习……”

9号楼308室的窗帘动了动，似是林小满在偷看，“顾总好好补觉。”

顾知宴忽然用缠着纱布的手指点亮手机屏幕，航班信息在阳光里泛着冷光：“回来接你吃……”

他喉结滚了滚，改口的瞬间惊飞了车顶的灰斑鸠，“吃我煮的醒酒汤。”

记忆突然闪回半年前的庆功宴——