茶几上的手机亮了一下，是唐果发来的消息：“苏苏，明天早课要交的论文你写完了吗？”

苏雨烟这才惊觉自己完全忘记了作业。

她匆忙起身，真丝睡裙随着动作滑过膝盖，在落地灯暖黄的光线下泛着珍珠般的光泽。

从书房取来笔记本电脑，她盘腿坐回沙发，开始飞快地敲打键盘。

数字与公式在屏幕上流淌，时间悄然流逝。

当最后一个证明完成时，苏雨烟伸了个懒腰，惊觉已经凌晨12:15。

她合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛，本想小憩片刻等顾知宴回来，却不知不觉沉入了梦乡。

朦胧中，她梦见八岁那年的六月。

父亲牵着她的手走在银杏道上，鲜绿的叶子在阳光下透明如水玉。

“烟儿，”

父亲的声音遥远而温暖，“北极星永远在那里，就像爸爸永远爱你！”

“咔嗒”一声轻响将梦境打碎。

顾知宴推开门时，玄关感应灯在他眼底投下暖黄的圆。

他望着客厅那团鹅黄的光晕，忽然想起三小时前宴席上某位老总炫耀的新婚妻子——

那个会掐着秒表给他煮醒酒汤的芭蕾舞演员，比不上此刻眼前这幅画面半分。

真丝睡袍下摆堆叠在沙发边缘，像朵将谢未谢的玉兰。

苏雨烟怀里抱着他的旧西装外套，鼻尖无意识蹭着袖口的雪松香。

顾知宴解开领带的手顿了顿，喉结不明显地滚动了一下。

历任女伴都曾做过类似的事——

刻意等待他的到来，精心设计的睡姿，欲擒故纵的关怀。

但眼前这个女孩不一样。

她等他，只是因为单纯地想等；她睡着，只是因为真的困了。

就像一块浑然天成的拼图，恰好嵌进他生命缺失的那一角。

他无声地走近，弯腰拾起地上的书本，指腹擦过书脊上的“黎曼几何讲义”字样。

俯身将苏雨烟抱起，动作却轻柔得像捧起一朵樱花。

“嗯。”

苏雨烟在腾空的瞬间惊醒，眸子蒙着睡意，虹膜边缘的冰川蓝在夜色中格外清澈。

当她看清抱着自己的人时，睡意顿时消散三分，“顾......知宴？”

当他们的目光相撞时，苏雨烟忽然读懂了他眼底的算式，那是比任何数学定理都美妙的，爱的收敛证明。

“吵醒你了。”

顾知宴的声音比平日低沉，带着微醺的沙哑。

他没有放下她，反而就着这个姿势坐进沙发，让她稳稳地落在自己腿上，却在她伸手探他额头的瞬间偏过脸：“没烧。”

苏雨烟的指尖悬在半空，转而双手抵住他的胸膛。

透过薄薄的衬衫，她能感受到顾知宴略快的心跳和偏高的体温。

“你喝酒了......”

她小声说，鼻尖萦绕着雪松与威士忌混合的气息。

“应酬难免。”

顾知宴松了松领口，那道淡白的疤痕在灯光下若隐若现。

他低头看着怀中的女孩，目光在她睡意朦胧的脸上流连，“怎么睡在这里？”

苏雨烟耳尖发烫，视线落在他滚动的喉结上：“我、我想等你回来。”

简单的一句话，没有任何修饰，却让顾知宴胸口泛起陌生的柔软。

“论文写完了？”

他注意到茶几上的笔记本电脑。

“嗯。”

苏雨烟点头，突然注意到他眉宇间藏不住的疲惫，心疼顿时压过了羞涩。

她鼓起勇气抬手，指尖轻轻抚平他眉心的褶皱，“很累吗？”

这个简单的动作让顾知宴呼吸一窒。

他捉住她的手腕，掌心传来的温度烫得惊人。

“烟儿......”