他反手拉开车门。

苏雨烟钻进副驾时牛仔裙压住了他的衬衫下摆，蜜桃香惊醒了中控台的电子屏。

导航突然跳出京大南门的路线，她慌忙去按取消键：“不是说好去电影院......”

“先陪苏同学买杯奶茶。”

顾知宴忽然俯身替她系安全带，领口擦过她鼻尖，“免得被媒体拍到时说我苛待小朋友。”

车载时钟显示20:17。

苏雨烟忽然戳了戳他握着方向盘的腕骨：“顾先生知道现在高中生流行喝什么吗？”

“海盐芝士奶盖，三分糖加寒天。”

顾知宴打转向灯时露出袖口内侧的北极星绣纹，“上周你给实验室订的下午茶......”

他指节轻叩中控屏订单记录，“消费记录还在我邮箱。”

苏雨烟耳尖倏然灼红，棒球帽檐下漏出句：“资本家果然擅长大数据杀熟......”

夜色在挡风玻璃上流淌成蜜，顾知宴等红灯时忽然勾住她小指：“要不要改口叫学长？”

车载香氛溢出雪松尾调，“毕竟我书房还收着京大经管院的毕业袍。”

苏雨烟反手将吸管插进奶茶杯，芝士奶盖沾上他衬衫第二颗纽扣：“那顾学长知不知道......”

她忽然倾身在他喉结旧疤处印下奶渍，“现在流行年下攻？”

顾知宴抚过锁骨处的甜腻，忽然解开两颗纽扣：“苏同学今晚的选修课......”

他的陨石表带擦过她膝头的牛仔布料，“看来要教教《社会人防骗指南》。”

霓虹穿过天窗织成网，苏雨烟咬着吸管笑出蜜渍。

十九岁与三十八岁的距离，此刻不过是奶茶杯壁凝结的水珠，稍纵即逝地滑进相扣的指缝里。

霓虹灯牌在暮色里流淌成银河。

苏雨烟接过草莓冰淇淋时，指尖被霜气染得粉红。

顾知宴臂弯里那桶焦糖爆米花蒸腾着甜香，将冷调的雪松气息酿成秋日果酒。

她忽然用木勺轻叩冰淇淋杯沿：“顾学长买爆米花的熟练度，够发篇《观影消费行为实证研究》。”

虹膜里的冰川蓝在影院廊灯下泛起学术审视的冷光。

顾知宴腾出手将她的棒球帽檐转了个方向，正对放映厅入口：“上周收购的影视公司刚做完市场调研——”

指腹抹去她唇角霜花，“十九岁观众偏好焦糖占比63%的爆米花。”

检票口的光束切开暧昧的昏黄。

苏雨烟瞥见票根上的“人工智能伦理专场影展”，突然顿住脚步：“你特意选的《机械姬》？”

“陈院士说该让你换换脑子。”

顾知宴护着她穿过捧奶茶的情侣，深蓝衬衫袖口擦过她雾霾蓝裙摆，“不过现在看来......苏同学连约会都要解构成数学模型？”

影厅倒数第五排的座椅还残留着白日的余温，苏雨烟数着台阶刚落座，邻座女孩的惊呼便混着爆米花香气传来：“那个姐姐好像杂志封面的数学家！”

顾知宴将冰淇淋杯塞进她发凉的掌心：“需要我证明存在性定理么？”

他忽然倾身拉近呼吸距离，“关于顾知宴先生此生唯一观影伴侣......”

苏雨烟用木勺截住他未竟的话语：“顾学长不如先解释......”

草莓果酱在唇畔绽开嫣红，“为什么我们的座位号是黎曼猜想提出年份？”

前排小情侣分享的薯片袋哗啦作响，顾知宴就着轰鸣的背景乐咬走她勺上的草莓：“上周收购影院时——”

他喉结处的旧疤在科幻片蓝光里起伏，“特意嘱咐保留这组彩蛋。”

当机械姬的瞳孔占据整个银幕，苏雨烟忽然将头轻靠在他肩头。

蜜桃香混着焦糖气息漫过深蓝衬衫，她听见两枚心脏跳成孪生素数。

“爆米花甜度超标了。”

她忽然呢喃，指尖无意识在他掌心画着非欧几何符号。

顾知宴扣住那只捣乱的手，将人往怀里带了半寸：“苏同学的草莓冰淇淋......”

雪松香压过人工智能的机械轰鸣，“才是扰乱多巴胺分泌的元凶。”

后排男孩偷拍的闪光灯亮起时，他们已分不清渐强的配乐是来自银幕里的觉醒AI，还是胸腔共振出的，比任何算法都精妙的心动频率。

荧幕暗下去的刹那，苏雨烟睫毛在顾知宴肩头投下的阴影像极了混沌理论的分形图。

他臂弯里融化的冰淇淋杯壁凝满水珠，与爆米花的焦糖气息在空调冷气里酿成暧昧的鸡尾酒。