独孤天川低头看向自己牵着的两个孩子。

“爸爸，那个叔叔为什么哭了？”诗瑄仰着小脸，声音奶糯，带着孩子特有的天真困惑。

“他没有哭。”独孤天川的声音很轻，没有一丝感情在其中，“只是眼睛里进了沙子。”

诗瑄眨眨眼，似懂非懂，很快又被远处一闪一闪的露营灯吸引了注意，不再关心这个“眼睛里进沙子”的奇怪叔叔。

谨言没有说话。

他只是静静地看着自己的父亲，那双黑曜石般的眼睛充满了智慧和专注。然后他握紧了父亲的手，小小的手掌温热而坚定。

独孤天川感觉到那力道，低头看了儿子一眼。

父子目光交汇。

谨言没有笑，也没有说话，只是轻轻点了点头。

那个点头，像极了某种默契的确认，又像是无声的承诺：爸爸，我懂。

独孤天川的唇角微不可察地动了动，没有更多回应，只是将那只小手握得更紧了一些。

这一切，林皓看在眼里。

那父子间无需言语的默契，那孩子天真无邪的一问，独孤天川轻描淡写的回答，以及随即将他彻底遗忘在视野之外的那份漠然……

比任何羞辱都更让他无地自容。

他终于明白了。

在独孤天川眼中，他从来都不是对手，甚至连敌人都不算。

他只是一个不自量力的跳梁小丑，一只偶然蹦到神袍上被随手拂去的尘埃。

神不会记恨尘埃。

神只会忘记它！

与林皓周遭的冰点截然相反，陈导感觉自己整个人都要燃烧起来了。

不是尴尬，不是紧张，是狂喜，是那种从十八层地狱一步登顶凌霄宝殿，否极泰来的癫狂喜悦！

他此刻站在导演席，双手死死攥着对讲机，指节都泛了白，却浑然不觉。

心中的震撼直到现在也没有消散。

他刚才听到了什么，又看到了什么？

半小时创作一首歌？

一首足以传世，足以成为无数家庭新年必唱的经典童谣？

不，不是一首，是三首！

整整三首！

而他，陈某人，是这三首歌首演的见证者，是这个注定被写入综艺史乃至华语乐坛史册的夜晚的缔造者！