伏秋九岁那年的冬天，她娘病了。

开始只是咳嗽，夜里咳得厉害，她爹起来给她娘倒水，伏秋也被吵醒了。

“没事，着凉了。”她娘压着嗓子说，“别把孩子们吵醒。”

伏秋躺在被窝里，没动。

她听见她娘喝水的声音，听见她爹躺下的动静，听见她娘还在压着咳，一声一声的，像要把肺咳出来。

第二天一早，伏秋起来，她娘已经在那儿做饭了。

灶膛里的火映着她的脸，有点红，又有点白。

“娘，”伏秋走过去，“你咋起来了？”

“不做饭你们吃啥？”她娘头也不回，“去，叫你爹起床，吃了好去上工。”

伏秋站着没动。

她看着她娘的背影。

那背影还是瘦，弯着腰往灶膛里添柴，动作和平时一样利索。

可她就是觉得哪里不对。

吃饭的时候，她娘只喝了两口粥，就说饱了。

她爹看了她娘一眼，想说什么，又咽回去了。

伏秋放下筷子。

“娘，我给你把把脉。”

她娘愣了一下。

“把啥脉？”

“脉。”伏秋伸出手，“周先生教的，我才学会，正好练练。”

她娘笑了。

“你才学了几天，就会把脉了？”

“会一点。”伏秋认真说，“娘，你让我试试。”

她娘看看她爹。

她爹点点头。

她娘把手伸过来。

手腕粗粗的，皮肤糙糙的，有几道裂开的口子，是她娘洗衣裳冻的。

伏秋把手指搭上去。

周先生教过，脉有浮沉迟数。

浮者，病在表；沉者，病在里；迟者，寒；数者，热。

她闭上眼睛，感觉那一下一下的跳动。

跳得有点快。

她睁开眼，又看她娘的舌苔。

周先生教过，舌为心之苗，又为脾之外候。舌苔白者寒，黄者热。

她娘的舌苔，有点白。

伏秋想了又想。

“娘，”她说，“你这是风寒。着了凉，肺里有寒。”

她娘眨眨眼。

“那咋办？”

“周先生说，风寒要发汗。”伏秋说，“喝点姜汤，盖上被子捂一捂，出身汗就好了。”

她爹站起来。

“我去熬姜汤。”

他走到灶台边，切姜，煮水，动作麻利得很。

伏秋看着她爹的背影，忽然有点想笑。

她爹以前哪会做这些？

可这三年，她爹变了好多。

话还是不多，可眼里有光了。走路背也挺直了。村里人再说啥“命硬”“克父母”的话，他也能抬起头看回去了。

姜汤熬好了，她娘喝了一碗，又躺回床上，盖了两床被子。

伏秋坐在床边，守着。

她弟弟跑进来，想闹，被她爹拎出去了。

屋里静静的。

只有她娘呼吸的声音，有点重。

“秋儿，”她娘在被子里闷闷地说，“你去看书吧，娘没事。”

“我看完了。”伏秋说。

其实没看完。

可她不想走。

她就那么坐着，看着她娘。

她娘的眉头皱着，像是在忍着什么。

可她还是闭着眼，一动不动。

过了不知多久，她娘忽然动了动。

“出汗了。”她娘说，声音有点软，“好多汗。”

伏秋伸手摸了摸她的额头。

湿湿的，凉凉的，汗珠顺着脸颊往下淌。

伏秋的心放下来一点。

“娘，你睡吧。睡醒了就好了。”

她娘点点头，眼睛已经闭上了。

伏秋又坐了一会儿，才轻手轻脚走出去。

院子里，她爹蹲在那儿抽烟。

见她出来，他抬起头。

“咋样？”

“出汗了。”伏秋说，“应该没事了。”

她爹点点头，没说话。

可伏秋看见，他握着烟袋的手，松了松。

那天晚上，她娘睡了一整夜。

第二天起来，咳嗽轻多了，脸上也有点血色了。

她娘坐在灶台边做饭，看着伏秋，忽然说了一句话。

“秋儿，你学的这个，还真管用。”

伏秋愣了一下。

然后她笑了，那笑，从眼睛里一直亮到心底。

过了年，伏秋十岁了。

周先生的私塾里，那些男孩走了一茬，又来了一茬。

伏秋还在这儿。

三年了，她是唯一没走的学生。

不是没人赶她走。

那会儿刚来的时候，有家长找过周先生。

“先生，您收个女娃，这像什么话？”

周先生头都不抬。

“什么话？人话。”

那家长被噎得说不出话。

后来又有人来找。

“先生，那女娃在，我家小子都不好意思念书了！”

周先生抬起眼皮。

“你家小子看见女娃就不好意思念书，那他将来娶了媳妇，是不是连门都不敢出了？”

那家长红着脸走了。

再后来，就没人来找了。

不是不想来。

是来了也白来。

周先生护着那女娃，护得紧。

谁要是敢在课堂上笑话她，周先生二话不说，直接赶出去。

小主，

赶过两次，就没人敢了。

伏秋知道这些。

心中很感激，但她没说过谢。

她只是每天最早到给先生倒杯水，最晚走清理一下屋子，然后把那几本医书翻了一遍又一遍。

《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》……

字认全了，意思也慢慢懂了。

周先生说，你比那些男孩强多了。

伏秋问，强在哪儿？

周先生说，说不上来。