顾云初站在乱葬岗的边缘。

身后是那片被怨气笼罩了不知多少年的土岗。现在怨气散了，雨也停了，天还是灰的，可那灰里透出一点光，像是要晴。

身前是一条岔路。

左边是大道，通向远处隐约可见的城郭。那城郭她认得，是伏秋生前待过的地方——镇上、县里、还有更远的省城。

右边是山路，蜿蜒向上，没入云雾。云雾深处隐隐有光，忽明忽暗的，不像是日光。

正前方，那把白伞还插在地上。

伞面上绘着淡淡的墨竹，竹叶疏疏落落。风吹过，伞微微晃动，像是在跟她招手。

顾云初站在原地，握着那柄剑。

“怨尽。”她在心里唤了一声。

剑身微微发热。

像是在说：在。

顾云初抬起头。

左边是伏秋走过的路。镇上、县里、省城——那些地方她已经陪着伏秋走过了。从五岁走到七十岁，从被称骨的小姑娘走到秋娘院的伏大夫。

走完了。

右边是山路，通向云雾深处。不知道是什么地方。

正前方是那把伞。伞的主人谢无岸，那个“活得太久、现在不知道该做什么的人”，已经不见了。

只留下一把伞。

像是在等她。

顾云初向那把伞走去。

走到伞前，她停住脚步。

伞插在地上，伞柄上刻着两个字。很小的字，不仔细看看不出来。

“往生”。

顾云初伸出手，握住伞柄。

就在她握住的那一刻——

天地骤变。

灰的天、乱葬岗、岔路口、远处的城郭——全部消失了。

顾云初脚下踩空，整个人往下坠。

耳边是呼啸的风，眼前是无边的黑暗。

她想运转灵力，却发现灵力还在，但是却飞不起来。像有一只无形的手，把她死死按在坠落的方向。

坠了多久？

不知道。

一瞬？一炷香？一个时辰？

终于——

“砰！”

顾云初落在地上。

她睁开眼。

眼前是一片竹林。

可是竹叶上那些水珠滴到半空就不见了，像是被什么看不见的东西接住了。

地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响。

顾云初站起来，四处看了看。

竹林一眼望不到边。竹竿又高又直，遮天蔽日，只能看见头顶一小片天。

“这是哪儿？”

没人回答。

她低头看了一眼手里的剑。

剑身那金色比刚才亮了一点，像是在说：我跟你一起。

顾云初把伞收起来，握紧剑，往前走。

走了一会儿，她听见了声音。

是水声。

潺潺的，轻轻的，像小溪在流。

她顺着水声走。

走了半炷香，眼前豁然开朗。

竹林到了尽头。

前面是一条小溪，溪水清得能看见底下的石头。大大小小，圆滚滚的，被水冲得光滑如玉。

溪对岸是一片空地。空地上有几间竹屋，歪歪斜斜地立着，像是随便搭的，可又搭得很有味道——那种“随便”里带着讲究的味道。

竹屋前面，蹲着一个人。

那人背对着她，蹲在溪边，不知道在干什么。

顾云初站住脚，没有出声。

那人蹲了一会儿，忽然站起来，转过身。

是个老头。

老头看见她，愣了一下。

然后他笑了。

“来了？”他说。

顾云初看着他。

“你是谁？”

老头没回答。他低头看了一眼她手里的剑，又看了一眼她另一只手里的伞。

“怨尽，”他说，“往生。”

他点点头。

“两样都带着，你是来还伞的，还是来借路的？”

顾云初听懂了。

“借路。”

老头又笑了。

“借路好。”他说，“还伞就没意思了。那小子把伞扔给你，就没打算要回去。”

顾云初没接话。

她还在看他。

这老头是谁？这是什么地方？谢无岸的伞为什么会把她带到这儿？

老头像是看懂了她的心思。

“别猜了。”他摆摆手，“进来坐。站着怪累的。”

他转身往竹屋走。

走了两步，又回头。

“对了，”他说，“把那剑收好。我这地方，什么都能丢，就是剑不能丢。”

顾云初低头看了一眼手里的剑。

她把剑收入鞘中，跟着老头走进竹屋。

竹屋里比外面看着大。

一张竹榻，一张竹桌，几个竹凳。桌上放着一个茶壶，几个茶杯。茶壶还冒着热气，像是刚沏的。

老头在竹榻上坐下，指了指竹凳。

“坐。”

顾云初坐下。

老头给她倒了一杯茶。

茶是绿的，清澈见底，飘着几片竹叶。

“喝。”老头说。

顾云初端起茶杯，抿了一口。

茶入口微苦，咽下去却回甘，带着一股竹子的清气。茶水入腹，丹田里那方小世界轻轻一震，像是得了什么滋养。

小主，

“好茶。”她说。

老头笑了。

“当然是好茶。”他说，“这地方就这点好，什么都比外面强。”

顾云初放下茶杯。

“前辈，”她说，“这是什么地方？”

老头看着她。

“你不知道？”

“不知道。”

老头点点头。

“不知道也对。那小子没跟你说。”

他端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：

“这是往生林。”

“往生林？”

“嗯。”老头指了指她放在旁边的伞，“你那伞上写的，就是这儿。”

顾云初看了一眼那把伞。

往生。

“往生林是干什么的？”

老头想了想。

“怎么说呢……”他挠挠头，“就是个中间地方。往前是生，往后是死，卡在中间，就叫往生。”

顾云初听懂了。

“这是生死之间的夹缝？”

老头摇摇头。

“不是夹缝。夹缝是窄的，挤得慌。这儿宽得很，你看这竹林，一眼望不到边。”

“那是什么呢？”

“等着去投胎的人，先在这儿待着。待够了，想明白了，就从那边出去。”

他指了指竹屋后面。

“那边有一条河。过了河，就投胎去了。”

顾云初沉默了一会儿。

“那您呢？”她问，“您在这儿干什么？”

老头笑了。

“我？”他眨眨眼，“我是管这儿的。”

顾云初看着他。

这老头是谁？

能在这仙府里面生死之间的“往生林”里当管事儿的，那得是什么修为？

老头像是又看懂了她的心思。

“别猜了。”他说，“我就是个看门的。活得太久了，不知道该干什么，就在这儿待着。”

顾云初心中一动。

这话她听过。

谢无岸也说过——“活得太久，现在不知道该做什么的人”。

“您认识谢无岸？”她问。

老头点点头。

“认识。那小子是我徒弟。”

顾云初愣住了。

谢无岸的师父？

那个“活得太久、不知道该做什么”的白衣公子，居然还有师父？

老头看着她那表情，又笑了。

“怎么？不像？”

顾云初摇摇头。

“不是不像。是……”

“是没想到？”老头替她说，“没想到那小子还有师父，没想到他师父是个糟老头子，没想到这地方还有人管着？”

顾云初点点头。

老头哈哈大笑。

笑完了，他端起茶杯，喝了一口。

“那小子是我收的最后一个徒弟。”他说，“收了就后悔了。”

“为什么？”

“因为他跟我一样。”老头放下茶杯，“活得太久，不知道该干什么。”

他看着顾云初。

“你知道活得太久是什么滋味吗？”

顾云初想了想。

“不知道。”

“不知道就对了。”老头说，“知道了就麻烦了。”

他站起来，走到窗边，看着外面的竹林。

“我在这往生林里待了三万年。”

三万年。

顾云初的瞳孔微微收缩。

“三万年里，我看着一批一批的人来，一批一批的人走。有的哭，有的笑，有的舍不得，有的巴不得。他们来了又走，走了又来新的。”

“我就坐在这儿，看着他们。”

“看着看着，就忘了自己是谁了。”

他回过头，看着顾云初。

“你知道我是谁吗？”

顾云初摇摇头。

老头笑了。

“我也不知道。”他说，“太久远了。名字忘了，来历忘了，当年为什么来这儿也忘了。就知道自己该在这儿待着，待着待着，就待了三万年。”

顾云初看着他。

三万年。

三万年的孤独，三万年的等待，三万年看着人来人往，自己却一动不动。

她可能有点明白谢无岸了。

有个这样的师父，徒弟能不“不知道该做什么”吗？

“前辈，”她问，“您在这儿等什么？”

老头愣了一下。

“等什么？”他挠挠头，“没等什么啊。就是……待着。”