信息是在深夜如同病毒般流出的。

来源不可考，渠道隐秘如同地下河的暗涌。它没有出现在任何主流平台，而是在遍布于各个贫民区、鱼龙混杂的底层网络节点和黑市数据栈中悄然传播。文件被加密、分割、再重组，带着一种原始而顽强的生命力，在渴望刺激与希望的低矮棚户区之间疯传。

那是一段时长仅47秒的视频。画面极其模糊，抖动剧烈，像是从极远距离、透过浓密烟雾或某种能量干扰捕捉到的片段。色彩失真，声音混杂着尖锐的噪音和模糊的爆炸声。

但内容，足以让任何看到的人脊背发凉，又隐隐沸腾。

视频开始，是几个穿着各异、但明显是凶徒的身影，在弥漫的烟雾中从不同方向扑向一个静止的目标。紧接着，画面快速切换，没有过程，只有结果——那些扑上去的身影以各种违背物理常识的方式倒飞出去，或撞在一起，或莫名其妙地倒地抽搐。子弹的火线在烟雾中穿梭，却总是险之又险地绕开那个始终屹立不动的模糊身影。

镜头偶尔会捕捉到那个身影的瞬间特写——一个戴着奇怪目镜的侧脸，冰冷，没有任何表情，仿佛周围的血肉横飞与他无关。他有时只是微微侧身，有时只是抬一下手，甚至只是看了一眼某个方向，死亡便以各种离奇的方式降临到攻击者头上。

没有华丽的特效，没有怒吼，只有一种令人窒息的、高效率的、近乎冷漠的毁灭。

视频的结尾，是那个身影站在一片狼藉中，脚下是横七竖八的尸体，他平静地拂去肩头的灰尘，然后画面戛然而止。

没有前因，没有后果。只有这47秒的、充斥着暴力与诡异平静的片段。

在官方渠道对此一无所知，或者选择性失明的时候，这段视频在底层世界点燃了野火。

“看见没？那就是‘屠夫’！镜湖的那个！”

“官方说他靠运气？放屁！这他妈是运气？”

“他怎么做到的？子弹都绕着他走！”