消息不胫而走。

“听说了吗？老瘸子家的阿丹，看了‘屠夫’的视频，快死的人硬是挺过来了！”

“是‘屠夫’保佑了他！”

“那是神迹！是‘屠夫’展现的神迹！”

绝望的土壤，最容易孕育狂热的信仰。

几天后，一个自称见过世面的落魄画师，用一个捡来的颜料罐，偷偷潜入了已经废弃的、传说中是“屠夫”曾经战斗过的镜湖区域（外围已被封锁，但他找到了漏洞）。他小心翼翼地刮取了一些沾染着深褐色、早已干涸凝固的泥土——那被认为是陈末战斗后留下的、混合了敌人或自身血迹的“圣土”。

回到贫民区，他将这些泥土细细研磨，混合着廉价的颜料和一种近乎虔诚的疯狂，在捡来的破旧铁皮上，画下了一幅简陋无比的画像。

画像基于那段模糊视频和众人的口耳相传：一个戴着目镜的、模糊而冷峻的面容，背景是扭曲的线条代表混乱，脚下踩着模糊的、代表敌人的阴影。色彩暗沉，笔触粗糙，却透着一股野蛮而令人心悸的力量。

他将这铁皮圣像挂在了阿丹家窝棚的外墙上。

很快，越来越多的人聚集过来。他们对着那粗糙的、沾染着传说中“屠夫”血迹的圣像，低声祈祷，祈求力量，祈求生存，祈求解脱。

污血与颜料混合，绘成了最初的神只。

圣像无言，却在贫民区的阴影里，悄然睁开了眼睛。一种源于绝望、扭曲了事实、却无比炽热的信仰，开始萌芽。