美咲摇摇头，却不由自主地回应：晚安，小白。明天见。

回家的路上，雨水变成了细密的雾。美咲撑着伞，脑海中不断浮现小白的眼睛。那种眼神...不像是狗的眼神，更像是被困在狗身体里的某种...更复杂的存在。

她的公寓离收容所不远，是一栋老旧但整洁的单人公寓。进门后，美咲习惯性地打开电视，让空荡的房间有点声音。她泡了杯热茶，坐在窗边发呆，手指无意识地摸着小白舔过的地方。

电视里正在播放一则新闻：...东京警方在郊外废弃工厂发现多具动物尸体，疑似非法实验所致。专家表示这些动物显示出异常的基因改造痕迹...

美咲皱了皱眉，正要换台，突然手机响了。是收容所的夜班保安。

佐藤小姐，您最好过来一趟，保安的声音透着紧张，那只新来的狗...它有点不对劲。

小主，

美咲的心跳加速：什么意思？它生病了？

不...它...它在哭。像人一样的哭声。其他狗都吓得不敢出声了。

美咲二话不说，抓起外套就冲出门去。雨水打湿了她的裤脚和鞋子，但她顾不上这些。十五分钟后，她气喘吁吁地推开收容所的大门。

一片寂静。

没有哭声，没有犬吠，只有一种令人窒息的安静。保安脸色苍白地站在小白的笼子前，手电筒的光束颤抖着。

它...它停了，保安结结巴巴地说，就在您到之前一分钟。

美咲走近笼子。小白蜷缩在毯子上，看起来只是一只普通的、睡着的白狗。但毯子上有湿痕——是泪水的痕迹。

你先回去吧，美咲对保安说，我留下来观察一会儿。

保安如释重负地离开了。美咲蹲在笼前，轻轻呼唤：小白？

狗的眼睛缓缓睁开。在黑暗中，那双眼睛似乎闪烁着异样的光芒。它站起来，走到笼门前，前爪搭在铁丝网上，直视着美咲。

然后，它开口说话了。

谢谢...你回来。声音嘶哑、生涩，像是很久没用过的喉咙发出的，但毫无疑问是人类语言。

美咲惊叫一声，跌坐在地上。她的心脏狂跳，血液冲上太阳穴，发出轰鸣般的声响。这不可能。狗不会说话。一定是她太累了，产生了幻觉。

别...怕。小白继续说，每个词都像是费力挤出来的，我...不伤害...你。

美咲颤抖着向后挪动，直到背部抵上墙壁。这...这是怎么回事？你是什么东西？

小白的头低垂下来，似乎在思考如何回答。月光从高窗洒落，照在它身上。就在美咲的注视下，狗的脸开始...变化。毛发退去，口鼻收缩，眼睛变大——短短几秒钟内，一张中年男人的脸出现在狗的身体上。

美咲捂住嘴，压抑住一声尖叫。那张人脸有着憔悴的五官和悲伤的眼睛，嘴唇干裂，额头上有几道深深的皱纹。它——他——看起来像是经历了无尽的痛苦。