临水村的夏天总是比其他地方来得更早一些。五月初，太阳就已经毒辣得能把人晒脱一层皮。十二岁的林小川蹲在村口的老槐树下，百无聊赖地用树枝在地上画着歪歪扭扭的圆圈。

小川！回家吃饭了！母亲的声音从远处传来。

小川撇撇嘴，把树枝一扔，慢吞吞地往家走。经过村口的告示牌时，那张已经褪色的禁止下水的告示又一次映入眼帘。村里人都说老水库里有水猴子，专门抓小孩当替死鬼。可小川不信这些。

都是骗人的。他小声嘀咕着，踢飞了一颗石子。

晚饭时，父亲又提起隔壁村张家的孩子失踪的事。听说是在河边玩的时候不见的，连鞋都没找到。父亲扒拉着碗里的饭，眼睛却盯着小川，所以你给我离水远点，听见没？

小川闷闷地应了一声，心里却想着明天要去老水库游泳的事。那个废弃的水库远离村子，水清得能看见底下的鹅卵石，是他发现的秘密基地。

第二天下午，小川借口去同学家写作业，偷偷溜去了老水库。阳光透过树叶在水面上洒下斑驳的光影，他三两下脱掉衣服，只穿着一条旧裤衩，扑通一声跳进水里。

水凉丝丝的，舒服极了。小川像条鱼一样在水里翻腾，时而潜入水底摸几块漂亮的石头，时而浮出水面吐一串水泡。正当他玩得高兴时，忽然感觉有什么东西擦过他的脚踝。

小川猛地转身，水花四溅。

一个瘦小的男孩站在岸边，正静静地看着他。男孩看起来和小川差不多大，皮肤苍白得几乎透明，湿漉漉的头发贴在额头上，穿着一件已经褪色的蓝布衫。

你吓我一跳！小川游到岸边，抹了把脸上的水，你是谁？我怎么没见过你？

我叫阿淼。男孩的声音很轻，像从很远的地方传来，我家刚搬来不久。

小川不疑有他，热情地邀请阿淼一起下水。阿淼摇摇头：我不能游泳，就是来看看。

怕什么，水可好玩了！小川伸手去拉阿淼，当他的手指碰到阿淼的手腕时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，冻得他立刻缩回了手。

阿淼的眼神暗了暗：你手好暖。

那天之后，小川几乎每天都会去老水库，而阿淼也总会在那里等他。阿淼从来不游泳，只是坐在岸边看小川玩水，偶尔说几句话。渐渐地，小川发现阿淼有些奇怪的地方——他从来不说自己住在哪里，只在黄昏时分出现，而且身体总是冰凉冰凉的。

七月中旬的一个傍晚，小川和阿淼坐在水库边的大石头上。夕阳把水面染成血红色，阿淼突然开口：小川，你想看看水底下有什么吗？