只有一只。杨老汉突然说。

什么？

我只有一只羊。老人转动钥匙，铜锁发出清脆的咔哒声，老白。

门开了。羊圈里出奇地干净，没有林默预想中的粪便和杂草，地面铺着干燥的稻草。而在羊圈中央，站着一只体型异常巨大的白色山羊。

林默倒吸一口冷气。作为兽医，他见过无数山羊，但从未见过这样的——老白的体型几乎有小牛犊那么大，弯曲的羊角呈现出不自然的暗红色，像是浸透了某种液体后干涸的颜色。最令人不安的是它的眼睛：那不是山羊常见的横向瞳孔，而是近乎圆形的黑色眼珠，正一瞬不瞬地盯着林默。

它...多大了？林默听见自己的声音有些发抖。

记不清了。杨老汉走向老白，动作出奇地轻快，我小时候它就在。

林默快速计算了一下。杨老汉看起来至少七十岁，如果老白在他小时候就已经成年...这山羊的年龄简直不可思议。更诡异的是，老白的皮毛依然浓密有光泽，没有丝毫老态。

老白突然动了。它走向杨老汉，前蹄抬起，竟像人一样搭在老人肩上。杨老汉也自然地伸手抚摸它的头，动作熟练得仿佛重复过千百次。林默的视线在老人和山羊之间来回移动，一种可怕的相似感击中了他——杨老汉佝偻的背与山羊的弯曲脊椎几乎一致，老人抚摸山羊的手势与山羊抬蹄的动作如出一辙。

它病了？林默强迫自己专注于工作。

没病。杨老汉说，是它杀了其他羊。

这句话如同一盆冰水浇在林默头上。他张口想说什么，却发现老白正盯着他，黑色的眼珠里闪烁着某种近乎智慧的光芒。更可怕的是，山羊的嘴角微微上扬，像是在...笑。

不可能，林默干巴巴地说，山羊不会同类相残。

杨老汉突然转身面对林默，煤油灯的光从他下巴往上照，在脸上投下诡异的阴影：老白不是普通山羊。

就在这时，老白做出了一个让林默血液凝固的动作——它用后腿直立起来，前蹄像人手一样摆动，模仿着杨老汉说话时的手势。更恐怖的是，它的嘴一开一合，虽然没有发出声音，但口型分明是在重复杨老汉的话：老白不是普通山羊。