旺角的霓虹灯在雨夜中晕染开来，像被水稀释的血迹。陈志明抬头望着面前这栋灰黑色的建筑——福昌大厦，它像一具被抽干生气的尸体，耸立在繁华的街道旁。

第一次来猛鬼大厦上班？身后传来沙哑的声音。

陈志明转身，看到一个佝偻着背的老人，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，手里提着一个褪色的保温杯。

您是...张伯？陈志明想起保安公司提过的老同事。

叫我老张就行。老人咳嗽两声，掏出一串钥匙，二十三年了，我是看着这栋楼吃人的。

陈志明跟着张伯走进大厦。大堂的灯光惨白，照在斑驳的墙面上，那些裂缝像无数张尖叫的嘴。电梯门开时发出刺耳的声，仿佛垂死之人的呻吟。

1975年，这楼塌过一次。电梯上升时，张伯突然说，死了127个人，大部分烧死的。重建后改名叫福昌大厦，但没人记得这名字，都叫它猛鬼大厦。

陈志明感到一阵寒意爬上脊背。电梯在12楼停下，门开时，一股腐臭味扑面而来。

保安室在12楼尽头，墙上挂着一面八卦镜，镜面已经龟裂。一个染着黄头发的年轻人正翘着脚看杂志。

这是阿强，夜班另一个保安。张伯介绍道，志明是新来的，今晚你带他巡逻。

阿强抬眼打量陈志明，咧嘴一笑：新人啊？希望你别被吓尿裤子。

第一次巡逻时，陈志明就感觉不对劲。手电筒的光在走廊里变得暗淡，仿佛被什么吸收了。13楼的消防门明明锁着，却在他们经过时突然地一声弹开。

别管它，阿强头也不回，这楼就喜欢恶作剧。

凌晨两点，监控室的屏幕突然雪花一片。陈志明看到13楼走廊的摄像头画面里，有个穿红裙的小女孩在跳绳。

那是...陈志明指着屏幕。

阿强立刻切换了画面：别看。那些东西喜欢引人注意。

张伯从保温杯里啜了口茶：1975年倒塌时，三楼幼儿园有22个孩子。重建后，有人经常听到小孩唱歌...在没人的13楼。

凌晨四点，陈志明独自去洗手间。洗手时，镜子里他的倒影突然咧嘴笑了——那绝不是他的表情。水龙头流出的水变成了暗红色，带着铁锈味。

他跌跌撞撞跑回保安室，阿强和张伯却像早有预料。

习惯就好。阿强递给他一支烟，只要遵守规矩，它们不会真的伤害你。

什么规矩？陈志明的手还在抖。