藤原浩盯着电脑屏幕，光标在空白文档上不停闪烁，像是在嘲笑他的无能。窗外，东京的雨夜将霓虹灯光晕染成模糊的色块，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，如同他脑海中那些无法成形的情节碎片。

该死...他揉了揉太阳穴，将半杯已经冷掉的咖啡一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，却无法驱散他心中的烦躁。

手机震动起来，是编辑佐藤的第十二通未接来电。浩叹了口气，将手机调成静音。截稿日期就在三天后，而他连第一章都没能完成。作为日本最受欢迎的恐怖小说家之一，这种创作瓶颈简直是职业自杀。

需要真实的恐怖...浩喃喃自语，回想起上个月读者见面会上，一个戴着口罩的年轻女孩递给他一张纸条，上面写着这句话。当时他只当是又一个狂热粉丝的奇怪举动，但现在这句话却在他脑海中挥之不去。

电脑屏幕突然闪烁了一下，一封新邮件弹了出来。发件人一栏是空白的，主题只有简单的几个字：真实的故事等待着你。

浩皱起眉头，手指悬在鼠标上方犹豫了几秒，最终还是点开了邮件。

藤原先生：

您正在寻找真正的恐怖，而我知道一个地方能满足您的需求。黑柳邸——东京郊外一栋废弃的和洋折衷宅邸。三十年前，那里发生了一起灭门惨案，一家五口全部惨死，最小的女儿只有六岁。据说他们的灵魂至今仍徘徊在那栋房子里。如果您有勇气，明晚可以前往一探究竟。钥匙随信附上。请记住，有些故事必须亲身经历才能写出真实感。

邮件的附件是一张照片，上面是一把古旧的钥匙，钥匙柄上刻着复杂的花纹。浩感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来，但与此同时，一种久违的兴奋感开始在血管中跳动。

黑柳邸...他轻声念出这个名字，迅速在搜索引擎中输入这几个字。几秒钟后，屏幕上出现了寥寥几条结果，都是些都市传说论坛上的讨论。据说那栋房子因为怨气太重，连拆迁队都不敢靠近，政府最终决定任其荒废。

浩的手指不受控制地下载了附件，将钥匙的图片打印出来。打印机发出嗡嗡的声响，像是在窃笑。

第二天傍晚，浩站在一栋被高大围墙包围的宅邸前。夕阳的余晖将围墙上的藤蔓染成血色，铁门上的锈迹如同干涸的血迹。他掏出打印出来的钥匙照片——令人毛骨悚然的是，他手中不知何时已经握着一把真实的钥匙，与照片上的一模一样。

这不可能...浩的手微微发抖，但好奇心最终战胜了恐惧。钥匙完美地插入铁门的锁孔，伴随着刺耳的吱呀声，铁门缓缓开启。

宅邸的主体建筑在暮色中显得阴森而庄严，西式的砖墙结构与日式的瓦顶诡异而和谐地结合在一起。窗户像一只只空洞的眼睛，注视着这个不请自来的访客。

浩深吸一口气，迈步走入庭院。杂草几乎没过膝盖，每一步都发出沙沙的声响，仿佛有什么东西正在草丛中穿行。他感到有视线落在背上，但每次回头都只看到摇曳的杂草。

主屋的门同样用那把钥匙打开，扑面而来的是一股霉味混合着某种难以名状的甜腥气息。浩打开手电筒，光束划破室内的黑暗，照亮了积满灰尘的玄关。地板上留着几道清晰的拖痕，像是最近才有人来过——或者有什么东西被拖进了房子深处。