邮件里的照片让我毛骨悚然。

那是一张稻草人的特写，粗麻布缝制的脸上用红线绣出一个夸张的笑容，两颗黑纽扣做的眼睛在闪光灯下反射出诡异的光。最令人不适的是，那稻草人身上的衣服不是常见的粗布麻袋，而是一件沾满泥渍的蓝色冲锋衣——和我上个月丢失的那件一模一样。

诚邀户外探险博主齐岳先生莅临稻守村，体验我们独特的稻草人节庆典。邮件的落款是一个我从没听说过的名字，稻守村村长 佐藤健一郎。

我滑动鼠标，继续浏览邮件中附加的其他照片。每一张都让我后颈发凉——成百上千个稻草人矗立在稻田中，它们形态各异，有的像农夫，有的像孩童，甚至还有几个穿着现代服装的。所有稻草人都面向同一个方向，纽扣眼睛在夕阳下泛着血红的光。

这地方太诡异了。我喃喃自语，却无法抑制内心的好奇。作为一名专门探访日本偏远村庄的旅行博主，这种未被大众发现的正是我需要的素材。

三天后，我站在了地图上根本不存在的稻守村村口。

浓雾笼罩着整个村庄，能见度不超过五米。空气中弥漫着稻草腐烂的霉味和某种说不清的腥气。我拖着行李箱，沿着泥泞的小路向前走，GPS在这里完全失灵。

有人吗？我喊道，声音在浓雾中显得异常微弱。

没有回应。只有风吹过稻田的沙沙声，像是无数人在低声耳语。

转过一个弯，眼前的景象让我僵在原地——道路两旁密密麻麻站满了稻草人。它们比我照片上看到的更加栩栩如生，有些甚至能看清脸上的皱纹和手上的老茧。最靠近我的一个稻草人穿着褪色的和服，歪斜的草帽下，一张用白布缝制的脸上画着夸张的笑容，嘴角几乎咧到耳根。

欢迎来到稻守村。

一个沙哑的声音突然在我背后响起，我吓得差点跳起来。转身看到一位佝偻着背的老妇人，她脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着我。

我是齐岳，收到邀请来参加稻草人节...我努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

老妇人没有回答，只是伸出枯枝般的手指，指向村子深处。我注意到她的指甲缝里塞满了稻草屑。

祭典晚上开始，在那之前，你可以随便逛逛。她说完就转身离开，脚步轻得没有发出一点声音。

拖着行李走向村里唯一的旅舍，我感觉有无数双眼睛在盯着我。每一个稻草人都像是活的，它们的纽扣眼睛随着我的移动而转动。最可怕的是，有几个稻草人的姿势明显变了——刚才那个戴草帽的，现在它的头转向了我的方向。

旅舍老板是个沉默的中年男人，他给我钥匙时，我注意到他的右手只有三根手指。天黑后不要出门，他低声说，稻草人不喜欢被打扰。

房间狭小潮湿，榻榻米上散发着霉味。放下行李后，我决定趁天亮探索一下这个诡异的村庄。