齐先生，祭祀要开始了。旅舍老板突然出现在我面前，他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光，全村人都在等你。

我...我不舒服...我向后退去。

你必须来，他的声音变得尖锐，否则稻草人会生气的。

我转身就跑，听到身后传来此起彼伏的沙沙声——是稻草摩擦的声音，成百上千的稻草人正在移动。

跑到村口时，我绝望地发现来时的路消失了，取而代之的是一片看不到尽头的稻田，里面站满了稻草人。它们全都转向我，纽扣眼睛反射着月光。

加入我们...风中传来低语。

我发疯似地冲向稻田，在稻草人之间穿行。它们的手臂擦过我的皮肤，留下稻草般的划痕。身后的沙沙声越来越近，我不敢回头，害怕看到什么超越认知的东西。

不知跑了多久，我终于看到了一条公路。一辆卡车驶来，我拼命挥手。

求求你！带我离开这里！我扒住车门，声音嘶哑。

司机惊恐地看着我：老天，你从哪里来的？你身上...全是稻草...

我低头看自己，发现外套和裤子里确实钻出了无数稻草，就像...就像我正在变成一个稻草人。

后视镜中，浓雾笼罩的稻守村渐渐远去。但在雾气的边缘，我隐约看到一排人影站在那里挥手告别——它们有着人类的轮廓，头部却是粗糙缝制的稻草人头。

回到东京的公寓后，我连续高烧三天。医生说我严重脱水并伴有创伤后应激障碍。警察去我提供的坐标寻找稻守村，只发现了一片废弃几十年的稻田，和几个已经腐烂的稻草人。

但我永远无法忘记那个夜晚看到的景象——当祭祀的鼓声达到高潮时，我看到村民们脱下自己的皮肤，露出里面干枯的稻草。而最新制作的七个稻草人，它们的麻布脸上缝着和人类一模一样的五官，还在滴血。

现在每当我闭上眼睛，就能听到稻草摩擦的声音。今早起床时，我发现枕头上散落着几根稻草。而我的衣柜深处，不知何时多了一件蓝色冲锋衣——和那个稻草人身上的一模一样。

我再也不敢接受任何偏远村庄的邀请了。因为有些传统，最好永远保持神秘。

有些稻草人，从来就不是稻草做的。