站在门口的是401室的男主人，至少穿着男主人的衣服——那件程默在电梯里见过的深蓝色西装。但西装领口以上的部分，不是人类的脸。那团东西勉强维持着头部形状，表面布满不断蠕动的黑色触须，触须间点缀着十几颗大小不一的眼睛，全都直勾勾地盯着程默。

最恐怖的是，那东西正在模仿人类微笑。它的一部分触须扭曲着向上提起，形成一个令人毛骨悚然的笑容弧度。

程先生？那东西用男主人的声音说道，但每个音节都夹杂着水下气泡破裂般的杂音，要进来坐坐吗？孩子刚睡着。

程默的膀胱突然失控，温热的液体顺着大腿内侧流下。他转身就跑，跌跌撞撞冲下楼梯，身后传来那东西轻柔的笑声，还有门缓缓关上的吱呀声。

回到自己房间，程默锁上门，拉上所有窗帘，缩在墙角发抖。他摸出手机想报警，却发现信号格空空如也。WiFi也断了，仿佛整栋公寓突然与外界隔绝。

小主，

冷静，程默，冷静。他对自己说，声音颤抖得不成样子，可能是幻觉，压力太大产生的幻觉。

但裤子上未干的尿液提醒他，那绝不是幻觉。

夜深了，程默仍蜷缩在墙角，手里紧握着一把水果刀。整栋公寓安静得可怕，连往常总能听见的管道水流声都消失了。就在他眼皮开始发沉时，天花板上传来清晰的抓挠声，就像有什么东西正用尖利的指甲刮擦混凝土。

刮擦声持续了几分钟，然后是一声闷响——有什么重物落在了程默的阳台上。他屏住呼吸，盯着通往阳台的玻璃门。窗帘很薄，月光将外面的轮廓投射在上面。

那轮廓看起来像个人，但头部比例不对，太大，而且形状不规则，像是顶着某种多肢体的东西。影子在阳台上一动不动站了足足十分钟，然后缓缓抬起一只，轻轻敲了敲玻璃门。

程先生？是401女主人的声音，但同样混杂着那种诡异的水声，能借点盐吗？

程默咬紧嘴唇直到尝到血腥味。影子等了一会儿，又敲了敲玻璃。

程先生，我们知道你在家。这次声音变了，变成楼下便利店店员的声音，出来吧，加入我们。水很冷，但很快就会习惯的。

程默的视线模糊了，泪水无声地流下。影子开始用多个肢体同时敲打玻璃，节奏越来越快，声音越来越大。玻璃出现裂缝，程默知道它很快就会碎。

他颤抖着站起来，举起水果刀。就在这时，整栋公寓的灯光突然全部熄灭，敲打声戛然而止。黑暗中，程默听到阳台上的东西发出恼怒的嘶嘶声，然后是肉体蠕动的声音，最后归于寂静。

电力几分钟后恢复了，阳台上空无一人，只有几片黏糊糊的黑色物质粘在玻璃上，正缓慢地蒸发。

程默瘫坐在地上，意识到自己正面临一个可怕的现实：401室的不是人类，而且它们似乎正在扩散。更可怕的是，它们知道他的名字。

天亮后，程默鼓起勇气再次出门。公寓看起来一切如常，几个上班族匆匆走向电梯，没人多看他一眼。但程默注意到，他们的动作有种奇怪的僵硬感，就像不习惯控制这具身体。

便利店换了新店员，一个面带标准微笑的年轻人。程默试探性地问起之前那位女店员。

哦，李姐啊，年轻人笑着说，她辞职回老家了。

程默盯着年轻人的眼睛——瞳孔在光照下没有收缩，反而扩散得更大，几乎占据了整个眼眶。