雨水敲打着窗户，已经连续下了五天。东京的梅雨季总是这样，潮湿的空气渗入每一个角落，连墙壁都似乎能挤出水来。我——佐藤由纪，独自一人蜷缩在公寓的沙发上，笔记本电脑屏幕的光映在脸上，显示着未完成的企划案。时钟指向凌晨一点，明天还要早起开会，但我却怎么也睡不着。

沙沙...沙沙...

那声音又来了。像是有人用指甲轻轻刮擦着墙壁，又像是耳语，从隔壁传来。我放下电脑，竖起耳朵。这栋老旧公寓的隔音确实不好，但隔壁302室应该空置很久了才对。

我起身走到与302相邻的墙边，把耳朵贴上去。冰冷的墙壁上凝结着水珠，浸湿了我的鬓角。声音突然停止了，仿佛感知到了我的存在。我松了口气，可能是水管的声音吧。东京这种老房子，什么怪声都有。

正当我准备离开时，那声音又响了起来，这次更清晰了。

...由纪...

我浑身血液瞬间凝固。那是一个女人的声音，低沉沙哑，却清晰地叫出了我的名字。不，不可能。我刚搬来两个月，连邻居都没见过几面，谁会知道我的名字？

我颤抖着后退，撞翻了茶几上的水杯。水洒在地板上，映出我惨白的脸。声音又消失了，公寓重归寂静，只剩下我剧烈的心跳声。

第二天早晨，我顶着黑眼圈去上班。雨还在下，仿佛永远不会停。办公室里嘈杂的人声让我暂时忘记了昨晚的恐怖，但当我独自去洗手间时，在镜子前洗手的水声中，我似乎又听到了那个低语。

...找到你了...

我猛地抬头，镜中的我面色惨青，而在我身后——什么都没有。我几乎是跑着回到了工位。

佐藤桑，你没事吧？脸色很差啊。同事山田关切地问。

没、没什么，只是没睡好。我勉强笑了笑。

下班后，我没有直接回家，而是去了公寓的管理员室。管理员是个六十多岁的老人，姓田中，总是笑眯眯的。

田中先生，我想问一下，隔壁302室有人住吗？我尽量让自己的声音听起来只是出于好奇。

田中老人的笑容僵了一下，302？那里空置很久了。怎么，听到什么声音了吗？

我的心沉了下去，昨晚...我好像听到隔壁有人说话。

老人叹了口气，从抽屉里拿出一串钥匙，跟我来吧。

我们乘电梯上到三楼。走廊的灯忽明忽暗，雨水从楼道的窗户渗进来，在地毯上留下深色的痕迹。302室门前积了一层灰，显然很久没人来过了。田中颤抖着打开门，一股霉味扑面而来。