雨水拍打在车窗上，艾玛·威尔逊紧握着方向盘，指节发白。后视镜里，五岁的莉莉抱着她最爱的兔子玩偶睡得正香，金色的卷发贴在粉嫩的脸颊上。

我们到了，宝贝。艾玛轻声说，将车停在一栋两层楼的白房子前。前廊的灯亮着，在雨中显得格外温暖。这是她和莉莉的新开始——远离那个酗酒的前夫，远离那些不堪回首的记忆。

搬家公司的人动作很快，不到两小时，家具就各就各位了。艾玛正跪在地上拆箱子，门铃突然响了。

嗨，亲爱的！

门口站着一位六十多岁的女人，银发整齐地盘在脑后，穿着碎花连衣裙，手里端着一个还冒着热气的苹果派。她笑容灿烂，眼角的皱纹像阳光的射线。

我是玛莎·布莱克威尔，住在隔壁。看到新邻居搬来，我想应该来打个招呼。

艾玛接过派，香气立刻充满了她的鼻腔。太感谢了，我是艾玛·威尔逊。请进来坐坐吧？

玛莎的眼睛扫过堆满箱子的客厅，最后落在楼梯口。你一个人住吗？

我和我女儿莉莉。艾玛朝楼上喊道，莉莉，来见见我们的邻居！

莉莉怯生生地从楼梯扶手后探出头，玛莎的表情瞬间变了。她的眼睛睁大，嘴唇微微颤抖，然后迅速恢复了笑容。

多可爱的孩子啊！玛莎的声音突然提高了一个八度，来，亲爱的，玛莎阿姨给你带了小饼干。

莉莉犹豫地走下楼梯，接过玛莎从口袋里掏出的星星形状饼干。艾玛注意到玛莎的手在碰到莉莉时轻微地颤抖。

你们会喜欢这里的，玛莎说，眼睛一直没离开莉莉，这是个安静的社区，非常适合...养孩子。

艾玛感到一阵莫名的不安。谢谢您的派，玛莎。我们还有很多东西要收拾...

当然，当然！玛莎后退一步，有什么需要帮忙的，随时敲门。我总是在家。

关上门后，艾玛长舒一口气。莉莉举着咬了一口的饼干：妈妈，这个味道怪怪的。

艾玛立刻从她手中拿过饼干扔进垃圾桶。以后不要吃陌生人给的东西，明白吗？

那天晚上，艾玛做了个噩梦。梦里玛莎站在莉莉床边，手指像蜘蛛腿一样划过莉莉的脸。她惊醒时，发现自己的睡衣被冷汗浸透。

第二天早晨，艾玛在地下室整理箱子时，发现了一扇她之前没注意到的门。门被漆成和墙壁一样的白色，几乎融为一体。她试着转动门把手——锁着的。

奇怪...艾玛嘟囔着。房产经纪人从没提过地下室还有额外空间。

门铃又响了。又是玛莎，这次她手里拿着一本相册。