那天晚上，我带着所有异常照片和底片来到林修位于城郊的独栋住宅。房子隐藏在茂密的树丛中，远离城市光污染，是观星的理想地点——林修一直是个业余天文学家。

他开门时，我注意到他的眼睛布满血丝，手里攥着一叠打印纸。

进来，他低声说，我发现了一些东西。

林修的书房变成了一个临时指挥中心。墙上贴满了我的照片，用红笔圈出每个异常点；桌上三台显示器分别显示着不同的图像分析软件；角落里甚至架设了一台专业天文望远镜。

首先，林修锁上书房门，我确认了一点：这些确实存在，而且它们似乎遵循某种模式。

他指向墙上的一张城市地图，上面标记着所有拍摄到异常照片的地点。

看这个分布，它们集中在几个特定区域，而且...他停顿了一下，这些区域正好对应城市地下古河道的走向。

我感到一阵恶寒。什么意思？

这座城市建在一片沼泽地上，林修解释道，最早的定居者在填平的河道上建造了第一批建筑。有些地方...据说在填平前就有原住民祭祀活动。

我咽了口唾沫。你是说这些和某种...古老崇拜有关？

林修没有直接回答，而是调出一张照片放大——那是我三天前在旧城区拍摄的，画面中央是一个完全由黑色人影组成的，它们都仰着头，仿佛在天空中的某个点。

最可怕的是这个，林修的声音颤抖着，我分析了EXIF数据，这些照片拍摄的时间...全都对应着特定的天文现象。月相、行星排列、甚至...

他突然停下，转向天文望远镜。柯明，过来看看这个。

我凑近目镜，看到的是满月——但月亮表面布满了黑色的、脉动着的线条，就像某种巨大生物的血管。

那不是月面特征，林修在我耳边低语，那些是它们。它们覆盖了整个月球表面...也许更远。

我猛地后退，撞翻了椅子。一种难以言喻的恐惧攫住了我的心脏——不是因为这些存在的可怖形态，而是它们无处不在的规模。如果连月球都被它们覆盖...

它们是什么？我听见自己虚弱的声音。

林修摇摇头。我不知道。但我想它们一直都在那里，只是我们看不见。就像...就像生活在二维平面的生物无法感知三维空间一样，我们的感官被限制在某个特定范围内，无法感知它们的维度。

他调出一段视频——是我昨晚在他家阳台用红外摄像机拍摄的星空。正常速度下，画面只是普通的夜空；但当林修放慢到十分之一速度时，我们看到了...

上帝啊...我捂住嘴，防止自己尖叫出来。

夜空中布满了游动的黑色形体，它们像深海生物一样缓慢蠕动，彼此缠绕，形成一张覆盖整个天幕的巨网。最可怕的是，它们似乎正从高空缓缓下降...

它们在接近，林修的声音空洞得可怕，而我们是唯一能看见的人。

就在这时，书房的门突然被敲响。我们吓得跳了起来。

林医生？一个陌生的女声传来，您点的外卖到了。

我和林修面面相觑——他并没有点外卖。

放...放在门口就好，谢谢。林修勉强回应。

脚步声远去后，我们等了整整五分钟才敢开门。门外确实放着一份外卖盒，但当我们打开它时，里面只有一张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：

你们看得太多了。