我今年七十三岁，退休前是个中学语文老师。老伴走了十年，儿女都在国外，唯一的消遣就是研究那些修仙小说和古籍。别人都说我疯了，这么大年纪还信这些，可我知道，那些传说中的东西——它们是真的。

三个月前，我在旧书摊淘到一本《玄天秘典》，书页泛黄，边角残缺，却散发着奇异的檀香。摊主是个独眼老头，收了我五十块钱，临走时意味深长地说：有缘者得之，无缘者焚之。

那天夜里，我按照书上的周天搬运法打坐。凌晨三点，我忽然感到丹田处有团热气在游走，像条小蛇沿着脊椎往上爬。当我睁开眼时，镜中的自己皱纹似乎浅了几分。我知道，我摸到了门槛。

张老师，您这气色是越来越好了。小区门口卖早点的王婶递给我豆浆时惊讶地说，最近吃了什么灵丹妙药？

我笑而不答，手指无意识地摩挲着藏在衣袋里的《玄天秘典》。自从修炼后，我的白发根部开始变黑，松动的牙齿重新稳固，连老花眼都好了许多。但有些变化我不敢告诉任何人——比如我能看见别人头顶漂浮的，比如我梦中总出现那座没有倒影的黑色道观。

今天是我修炼玄天筑基篇第九十九天。古籍上说，百日筑基可返老还童。我特意去了郊外的破旧道观——玄天观，据说这里曾出过白日飞升的真人。道观早已荒废，正殿供奉的神像只剩半个脑袋，露出里面蜂窝状的黑色物质，像被虫蛀空的朽木。

我在神像前摆好铜炉，点燃三柱特制的龙涎香。烟雾不是往上飘，而是蛇一样缠绕在神像周围。按照秘典记载，我咬破中指，将血滴入香炉。

玄天在上，弟子张守拙愿奉身心...

咒语念到一半，突然刮起一阵阴风。香炉里的血沸腾起来，发出咕嘟咕嘟的声音。我惊恐地发现，那些烟雾正在神像残缺的头部凝聚，渐渐形成一张模糊的人脸。

好...很好...一个声音直接在我脑子里响起，像是无数人同时低语，继续...修炼...

我跌坐在地，香炉打翻，灰烬在地上组成诡异的符文。等我回过神，道观里寂静如初，只有我的心脏在狂跳。但我知道有什么不一样了——我右手掌心出现了一个黑色斑点，像墨水滴在宣纸上，正缓慢扩散。