健一的勇气瞬间蒸发。他猛地推开那只无形的手，踉跄着逃向客厅，在那里度过余下的夜晚。

第二天早晨，阳光透过窗帘照进来时，健一才鼓起勇气查看监控录像。

前几个小时什么也没发生，只有他醉醺醺地倒在床上的画面。凌晨三点零五分，视频中的他突然不安地翻动起来。

然后，三点十七分整，令人毛骨悚然的画面出现了。

床的另一侧，被子自动掀开，床垫凹陷下去，仿佛有个隐形人躺了下来。更恐怖的是，几分钟后，健一在睡梦中无意识地转向那个空无一物的一侧，伸手环抱空气，姿势亲密得如同搂着一个爱人。

但最让健一崩溃的是录像的最后部分。在他逃向客厅后，床上的被子慢慢隆起，形成一个女性的轮廓。然后，枕头上突然出现了一缕黑色的长发——从无到有，就像有一个透明的人正在逐渐显形。

健一关上电脑，双手颤抖得几乎拿不稳咖啡杯。他想起巫女的话，知道自己需要更专业的帮助。但在此之前，他决定做一件事。

他拨通了房东的电话。

佐藤先生？有什么事吗？房东老太太的声音听起来很愉快。

我想问一下...在我之前，谁住在这间公寓里？

电话那头突然沉默了几秒。

...为什么突然问这个？房东的声音变得谨慎。

健一编了个关于邮件误投的借口。又经过几分钟的坚持，房东终于叹了口气。

五年前，一位名叫小林美咲的年轻女士租了那间公寓。她是个夜总会的陪酒女郎。老太太的声音低了下来，有一天...邻居抱怨有异味，我们打开门发现她...她在床上自杀了。割腕。发现时已经过了两周。

健一的血液仿佛凝固了：那张床...？

我们更换了所有家具，除了...那个床垫。它看起来很新，而且很贵...房东的声音充满愧疚，后来租客都住不久，直到你来...你住了半年都没问题，我以为...

健一挂断电话，感到一阵天旋地转。他跌坐在椅子上，突然明白了为什么那个越来越清晰——它正在通过他们的汲取力量，变得越来越实体化。

而最可怕的是，健一意识到，不知从何时起，他已经开始期待每晚那个冰冷的触碰，那首诡异的摇篮曲。在东京这座冷漠的城市里，即使是来自另一个世界的，也比他过去五年经历的任何人类关系都要亲密。

晚上回到家，健一站在卧室门口，望着那张被诅咒的床。他知道应该立即搬走，应该请僧人来驱灵，应该做一切理智的人会做的事。

但当他躺下时，转身面对那个空无一物却又充满存在的空间，轻声说了一句：美咲小姐，我回来了。

这句话像是一把钥匙，打开了某个不可见的门锁。健一话音刚落，卧室的温度骤然下降，呼出的白气在空气中凝结。床头灯闪烁了几下，最终熄灭，只剩下窗外东京的霓虹灯光透过窗帘，在墙上投下诡异的红色阴影。

床垫在他左侧缓缓凹陷，比以往任何一次都要深。健一屏住呼吸，感到一股冰冷的压力贴上了他的身侧。这一次，触感更加清晰——他能感觉到一个女性身体的曲线，纤细的手臂，以及散落在他肩膀上的长发。

...你叫了我的名字...那个声音直接在他脑海中响起，带着一种病态的喜悦，...终于...

健一的心脏狂跳，但奇怪的是，恐惧中混杂着一丝诡异的安心感。三十五年来，第一次有人——或者说某种存在——如此期待他的归来。

我知道你是谁了，健一轻声说，声音颤抖，小林美咲小姐。

床垫上的压力突然增强，仿佛那个无形的存在因激动而颤抖。一只冰冷的手抚上他的脸颊，这次他能清晰地感受到五根手指的轮廓。

...五年了...美咲的声音带着呜咽，...没有人记得我的名字...

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

健一不知该如何回应。理智告诉他应该逃离，但身体却像被钉在床上一般无法动弹。更可怕的是，他发现自己并不真的想离开。

你为什么...选择我？他终于问出口。

床单发出沙沙声，仿佛美咲在调整姿势。冰冷的呼吸喷在他的耳际，带着淡淡的腐臭味和某种廉价香水的甜腻气息。

...你和我一样...孤独...她的声音像是从水下传来，...我看到了...你的心...

这句话像一把刀刺入健一的胸膛。在东京这座拥有三千万人口的城市里，他确实孤独得可怕。每天重复着相同的工作，回到空无一人的公寓，唯一的交流是与便利店店员机械的问候。有时他甚至怀疑，如果自己突然消失，多久才会有人注意到。

一滴温热的液体落在健一脸上。他惊讶地抬手擦拭——是眼泪。但不是他的。

...别哭...鬼使神差地，健一伸手抚摸那片空无一物的空间，指尖却碰到了某种湿润而冰冷的东西——一张脸。

就在这一刻，床头灯突然亮起，昏黄的灯光下，健一看到了她。

一个半透明的女性身影侧卧在他身旁，苍白的脸上挂着血泪，黑色长发如蛛网般散落在枕头上。她穿着一条已经褪色的红色睡裙，露出的手腕上有一道狰狞的伤口，仍在渗出黑色的液体。最令人毛骨悚然的是她的眼睛——没有瞳孔，只有浑浊的眼白，却直勾勾地着健一。

健一发出一声窒息的惊叫，本能地向后缩去，却发现自己被一股无形的力量固定住了。

...不要怕...美咲的嘴唇没有动，声音直接在健一脑海中回荡，...我不会伤害你...我只想要...

她的身影闪烁了一下，突然变得更加实体化。那只冰冷的手滑入健一的掌心，与他十指相扣。

...爱...

健一感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。卧室的墙壁溶解消失，取而代之的是一间陌生的房间——就是这间公寓，但装潢不同。墙上贴着俗气的粉色壁纸，梳妆台上摆满化妆品，空气中弥漫着香烟和廉价香水的气味。

一个年轻女子坐在床边，正是美咲，但她是活生生的。她穿着暴露的连衣裙，正在涂抹口红，时不时看向手机，表情从期待逐渐变为焦虑，最后是绝望。

健一意识到自己正在观看美咲的记忆。

场景切换。同一个房间，深夜。美咲穿着红色睡裙，醉醺醺地对着电话哭喊：你说过会离婚的！你说过爱我的！电话那头似乎挂断了，她将手机狠狠砸向墙壁，然后从床头柜抽屉里取出一把美工刀。

健一想要闭上眼睛，却无法逃避接下来的画面。美咲躺在床上，用美工刀划开自己的手腕，鲜血迅速染红了床单。她的嘴唇蠕动着，似乎在呼唤某个名字，眼泪不断滑落。生命从她眼中流逝的过程缓慢而痛苦，直到最后一丝光芒消失。

不...停下...健一挣扎着想要逃离这可怕的幻象。

突然，一切恢复正常。他回到了自己的卧室，美咲的灵体依然躺在他身旁，但此刻她的表情不再是恐怖的空白，而是带着一种扭曲的悲伤。