王桂芳第一次听到那哭声，是在一个闷热的夏夜。

她刚把晒了一天的玉米收进仓房，汗水顺着脖颈往下淌，浸湿了洗得发白的蓝布衫。天色已晚，西边的天空还残留着一抹暗红，像干涸的血迹。桂芳捶了捶酸痛的腰，准备回屋做饭，就在这时，她听到了那声音。

呜呜...呜呜呜...

若有若无，断断续续，像是个女人在抽泣。声音从村口那口老枯井的方向传来。

桂芳愣住了，手里的簸箕地掉在地上。那口井早就干了，村里人说是二十年前就没了水，井口用一块大青石板盖着，怕小孩掉进去。现在怎么会有人在那哭？

谁在那儿？桂芳壮着胆子喊了一声。

哭声戛然而止。四下里静悄悄的，只有几只知了在远处的树上叫得人心烦。

桂芳摇摇头，心想大概是听错了。她弯腰捡起簸箕，拍了拍上面的土。可刚一转身，那哭声又响了起来，这次更清晰了，仿佛就在她耳边。

呜呜...好冷啊...井里好冷...

桂芳浑身一颤，汗毛都竖了起来。那声音又细又尖，带着说不出的哀怨，听得人心里发毛。她猛地回头，望向枯井的方向。借着最后一点天光，她看见井口上的青石板好好地盖着，周围一个人影也没有。

桂芳！饭做好了没？丈夫张大山的声音从屋里传来，把桂芳吓了一跳。

就来！她应了一声，又狐疑地看了一眼枯井，快步走回屋里。

灶台的火光映在桂芳脸上，她机械地往锅里添水，心思却全在那奇怪的哭声上。那声音太真实了，不像是幻觉。可村里人都说那口井早就干了，怎么会有人说井里好冷？

发什么呆呢？水都溢出来了！张大山不满地嘟囔着，自己拿起瓢舀掉多余的水。

桂芳犹豫了一下，还是开口道：大山，我刚才...听见井那边有女人在哭。

张大山的手顿了一下，眉头皱了起来：胡说什么，那口井多少年没人用了，谁会去那儿哭？

真的，我听得清清楚楚，她说井里好冷...

张大山把瓢重重地扔进缸里，水花溅了桂芳一身。你这婆娘，整天神神叨叨的！是不是又听那些长舌妇讲鬼故事了？