我凑近屏幕，揉了揉酸涩的眼睛。画面恢复正常，但栏舍里的景象让我浑身发冷——十二头猪全部站立着，围成一个圆圈，中间是那头编号7的母猪。它们的前蹄以一种怪异的角度扭曲着，像是在进行某种仪式。

我颤抖着手拿起对讲机：场...场长，7号栏有情况...

对讲机里只有沙沙的电流声。

我吞了口唾沫，决定自己去看看。拿起手电筒和电击棒，我走出监控室。走廊上的感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，投下惨白的光。越靠近7号栏，空气中的臭味就越浓——那不是普通的猪粪味，而是一种腐烂的、带着铁锈味的恶臭，像是陈年的血渍。

7号栏的门微微开着。

我清楚地记得我锁了门。每个栏舍的门都有一个简单的插销锁，猪不可能自己打开...理论上。

我握紧电击棒，慢慢推开门。手电筒的光束照进栏舍，首先映入眼帘的是满地暗红色的痕迹——像是谁用沾满鲜血的蹄子在地上画满了扭曲的符号。猪群站在这些符号中央，听到动静后齐刷刷地转头看向我。

它们的眼睛在手电筒光下反射出诡异的红光。

编号7的母猪向前走了一步，它的动作流畅得不像一头猪，而像一个披着猪皮的东西。它张开嘴，发出一串声音——那不是猪叫，而是某种介于咕噜声和人类语言之间的可怕声响。

小主，

更恐怖的是，其他猪开始应和它，栏舍里回荡着这种诡异的。我后退着，撞上了身后的铁栏，发出巨大的声响。猪群突然安静下来，又变回了普通的猪，低头嗅着地上的痕迹，发出正常的哼唧声。

你在这里干什么？

场长的声音突然在我背后响起，我吓得几乎跳起来，手电筒掉在地上，滚了几圈后停在一滩暗红色的液体旁。

场长！这些猪...它们...我语无伦次地指着栏舍内部。

场长看了看里面，然后弯腰捡起手电筒：什么也没有啊，陈默。你是不是太累了？

我看向栏舍——地上干干净净，没有任何红色痕迹。猪群安静地躺在干草上睡觉，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。

我...我可能真的需要休息。我艰难地说，感觉太阳穴突突直跳。

场长拍了拍我的肩膀：去睡吧。明天早班你可以晚点来。

我点点头，逃也似地离开了养猪场。走到大门口时，我忍不住回头看了一眼。场长还站在7号栏门口，月光下，他的影子拉得很长很长...而且形状不对，那影子的头部像是长着某种巨大的、扭曲的突起。

第二天我请了假，一整天都躺在床上，听着窗外偶尔传来的猪叫声。每次闭上眼睛，就会看到那些猪直勾勾盯着我的眼神。

傍晚时分，我接到场长的电话：陈默，你得回来一趟。7号栏的猪...出了点问题。

他的声音很奇怪，像是在压抑着什么情绪。