K2478次列车在夜色中穿行，车轮与铁轨的撞击声单调而沉闷。我——宁远，靠在硬卧车厢的中铺上，透过车窗望着外面飞速掠过的模糊黑影。现在是凌晨一点十七分，距离目的地还有六个小时。

车厢里的灯已经熄了一半，只剩下几盏昏黄的夜灯勉强照亮过道。空调吹出的冷风让我裹紧了身上的外套。这节车厢里乘客不多，除了我对面下铺那个一直在打呼噜的中年男人，就只剩下斜对面一个戴着耳机看平板的女孩，以及靠近车厢连接处的一个老人。

我翻了个身，试图入睡，却总觉得有什么不对劲。这列火车太安静了，安静得不像是一辆载满乘客的列车。按理说，即使是夜间行车，也该有乘务员走动、婴儿啼哭或是人们去厕所的声音。但现在，除了车轮的轰鸣和那个中年人的鼾声，几乎听不到任何其他声响。

一声轻响从车厢尽头传来，像是有人打开了厕所门。我抬起头，看到一个穿着深色长袍的身影缓缓走过。那人的步伐很奇怪，像是拖着脚在移动，却又异常平稳。经过我所在的铺位时，他——我猜是——突然转头看向我。

在昏暗的灯光下，我看到一张惨白的脸，眼睛大得不成比例，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。我浑身一颤，赶紧闭上眼睛装睡。等我再睁开眼时，那个身影已经不见了。

大概是去厕所的乘客吧，我安慰自己，只是灯光太暗，我看花了眼。

但那种被注视的感觉挥之不去。我看了看手机，凌晨一点四十三分。睡意全无，我决定去车厢连接处抽支烟。

轻手轻脚地爬下铺位，我小心地不惊动对面的中年男人。走过那个看平板的女孩身边时，我发现她的平板屏幕是黑的，耳机里也没有声音传出。她直勾勾地盯着黑屏，嘴角挂着和刚才那个长袍男人一模一样的微笑。

我的心跳加速，快步走向车厢连接处。推开沉重的车门，冷风夹杂着雨丝扑面而来。我点燃香烟，深深吸了一口，试图平复自己的情绪。

一定是太累了，我自言自语，明天还有重要会议，得赶紧睡会儿。

烟抽到一半，我突然注意到车窗上反射出的景象——我身后站着一个人。我猛地转身，却什么也没看到。但当我再次看向车窗时，那个模糊的身影依然在那里，就站在我背后不到一米的地方。

香烟从我颤抖的手指间掉落。我迅速掐灭烟头，决定回铺位上去。推开车厢门时，我注意到那个老人还坐在原来的位置，姿势丝毫未变，连头都没有转动一下。

回到铺位附近，我发现那个看平板的女孩不见了，她的铺位空空如也，只有耳机还留在枕头上。而对面的中年男人也不再打呼噜，而是睁着眼睛直直地盯着上铺的床板。

我爬上自己的中铺，用被子蒙住头，心脏狂跳不止。一定是我想太多了，这些乘客只是普通的旅客，他们的行为虽然有些奇怪，但也没什么大不了的。

不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着时，一阵刺耳的金属摩擦声将我惊醒。那声音像是有人在用指甲刮擦车厢外壁，从车头一直延伸到车尾。紧接着，我感觉到列车明显减速了。

各位旅客请注意，列车即将临时停车...广播里传来乘务员的声音，但后半句被一阵刺耳的电流声淹没。