第一天上班，周明就后悔了。

火葬场比他想象中还要阴冷。明明是盛夏七月，焚化间里却像冰窖一样，寒气顺着他的脊梁骨往上爬。周明搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，看着面前那台巨大的焚化炉，炉门黑洞洞的，像一张等待进食的嘴。

新来的？一个沙哑的声音从背后传来。

周明猛地转身，差点撞上一个佝偻着背的老人。老人约莫六十多岁，脸上皱纹纵横交错，像一张被揉皱后又展开的纸。他穿着深蓝色的工作服，胸前别着工牌：张德海，焚化组组长。

是、是的，我叫周明。周明结结巴巴地回答，不自觉地后退了半步。老人的眼睛浑浊发黄，却透着一股令人不适的锐利。

张师傅上下打量了他几眼，突然咧嘴笑了，露出几颗发黑的牙齿：年纪轻轻，怎么来干这行？

周明咽了口唾沫。他当然不会说是因为这里工资高——普通岗位的三倍，还包吃住。母亲常年卧病在床，医药费压得他喘不过气。

家里...需要钱。他最终低声说。

张师傅的笑容消失了，他点点头，没再多问，只是转身走向焚化炉：跟我来，教你规矩。

焚化间比周明想象的要大，四台银色焚化炉排成一列，墙壁和地面都是惨白的瓷砖，反射着刺眼的灯光。角落里堆着几个铁质推车，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。周明强迫自己移开视线。

第一条，张师傅的声音在空旷的焚化间里回荡，永远不要问尸体的来历。

他掀开一台焚化炉的控制面板，开始演示操作流程：第二条，火化前必须确认死亡证明和身份信息。第三条，也是最重要的——张师傅突然转身，枯瘦的手指几乎戳到周明鼻尖，如果听到任何声音，看到任何动静，立刻按下红色按钮，然后离开。明白吗？

周明点点头，心跳加速。他本以为这里只是普通的工作场所，但张师傅的态度让他感到不安。

现在，我们开始第一具。张师傅走向角落的推车，掀开白布。

周明倒吸一口冷气。推车上躺着一个年轻女性，看起来不超过三十岁，面容安详得像是睡着了。她穿着素白寿衣，双手交叠在胸前，手腕上系着一根细细的红绳。

她...看起来不像...周明的话卡在喉咙里。

不像死人？张师傅冷笑，那是因为化妆师手艺好。他粗暴地抓起女尸的手腕检查标签，突然僵住了。

周明看到老人的脸色变得惨白，嘴唇微微发抖。

怎么了？周明问。

张师傅没有回答，只是迅速将推车推向焚化炉：今天先火化这个。

操作过程比周明想象的简单。张师傅让他帮忙将尸体移入铁托盘，然后推进焚化炉。女尸比看上去要重，皮肤冰凉滑腻，触感让周明胃部一阵翻腾。

温度设定800度，时间一小时。张师傅按下启动键，炉门缓缓关闭，我们去监控室。

监控室是个狭小的房间，墙上四个屏幕分别显示各焚化炉内部的情况。周明盯着屏幕，看着火焰从炉壁喷出，逐渐吞噬那具女尸。她的头发最先燃烧，然后是寿衣，皮肤开始变黑、起泡...