还没找到。但解剖室墙上的黑色液体...验出有他的DNA。林默的表情复杂，警方推测他可能已经...

我们都没说下去。窗外，一片树叶被风吹落，打着旋儿落下。

那些药剂资料...我轻声问。

全部被沈明月销毁了。包括我父亲后来改进的配方。林默苦笑，也许这样最好。有些知识人类还不配拥有。

我点点头，突然感到一阵眩晕。眼前闪过几个画面：实验室的白光，解剖刀的冷芒...是沈明月的记忆碎片。

林默注意到我的异常，怎么了？

她还在我脑子里，我按住太阳穴，一些记忆碎片...没有完全消失。

林默的表情变得严肃，逆转药剂应该完全清除了她的意识。除非...

除非什么？

除非她自愿留下了一部分。林默深吸一口气，作为载体，你的大脑结构可能已经发生了某种改变。理论上，你们现在...共享一部分神经通路。

我消化着这个信息，既恐惧又莫名悲伤。沈明月选择留下部分意识在我体内，是出于愧疚，还是某种未完成的执念？

会有什么后果？我问。

林默摇头，不知道。这是前所未有的情况。但我会一直研究，找到解决办法。

他握住我的手，掌心温暖而坚定。

出院后，医学院发生了翻天覆地的变化。林教授和陈教授的丑闻震惊学术界，学校进行了彻底整改。我们的解剖课换了新教授，第一堂课是在明亮宽敞的新实验室。

7号解剖台被移走了，取而代之的是一块纪念牌，上面刻着沈明月的名字和生卒年月。没人再提起夜半解剖室的传说，但偶尔有学生声称在走廊上看到湿漉漉的脚印，或听到滴水声。

我和林默经常一起学习到深夜。有时，当我独自走过空荡的走廊，会感到一阵微凉的触感，像是有人轻轻握了一下我的手。转头看去，只有墙上的影子相伴。

期末考前夜，我在图书馆熬夜复习。去洗手间时，镜子上凝结了一层薄薄的水雾。我伸手去擦，却在清晰的镜面中看到身后站着一个模糊的身影——齐耳短发，圆脸，嘴角带着淡淡的微笑。

我猛地转身，身后空无一人。再回头看镜子，水雾重新凝结成一行字：

谢谢...保重...

我知道，这是沈明月最后的告别。从那天起，她的记忆碎片不再闪现，那些偶尔的凉意也消失了。只有在我拿起解剖刀时，有时会感到一种异常的熟练感，仿佛曾经做过千百次。

林默顺利毕业，选择专攻神经科学，研究意识转移的伦理边界。我继续在医学院深造，主修法医病理学。我们偶尔会聊起那个疯狂的夜晚，和那个被困在生死之间的女孩。

毕业后第二年，我和林默回到医学院旧址。老解剖室已经改建成了阅览室，但那面修补过的墙依然存在。我们站在墙前，不约而同地伸手触碰砖石。

你觉得她真的安息了吗？我问。

林默沉思片刻，我不知道。科学解释不了所有事。他搂住我的肩膀，但我知道一件事——有些秘密最好永远埋在墙里。

离开时，我似乎听到身后传来一声轻轻的滴水声。但我没有回头，只是握紧了林默的手，走进阳光里。