我盯着信息看了很久才反应过来——这是武陵渔人生活的年代。

回到公寓时，门把手上挂着个香囊，里面装满桃核。每个核上都刻着人脸，其中一颗分明是林庚痛苦扭曲的面容。我发疯似地扯开窗帘，对面楼顶站着个戴斗笠的身影，在月光下举起陶碗向我示意。

那晚的梦境格外清晰。我站在桃花源的古井边，井水倒映着不是月亮，而是一只巨大的、由无数人形组成的眼睛。村民们跪拜着将新生儿投入井中，水面下蓝绿色的触须将婴儿包裹成茧。黄公的声音在耳边响起：一甲子一熟，人果最是香甜...

醒来时发现自己在浴缸里，水已冰凉，水面上漂满桃花瓣。我惊恐地发现左手小指指甲变成了桃木质地，轻轻一碰就脱落了，断面渗出蓝绿色的汁液。

苏芮的紧急来电在凌晨五点响起：程墨！我找到了你祖父说的守门人记载！《武陵县志·灾异篇》提到东晋太元年间有桃妖食人事件，当时道士用铜镜和...

通话突然中断，听筒里传来黏腻的水声，接着是苏芮变调的尖叫：不！不是铜镜！那是...啊！！！最后的声响像是某种多节肢动物在爬行。

我冲进书房翻出铜镜，镜面却照不出我的影像。相反，里面映出个蓝绿色的村落，无数人形桃树在月光下摇曳，枝头挂满鼓胀的果实。当我想扔掉镜子时，一只覆满鳞片的手突然穿出镜面，抓住了我的手腕。

皮肤下的异变在第七天达到顶峰。我的肋骨外侧长出细小的凸起，像要破皮而出的树枝。更可怕的是我开始能听懂窗外麻雀的鸣叫——它们在反复警告：快逃快逃快逃。

满月那晚，整个城市的水龙头突然流出蓝绿色的液体。我跌跌撞撞跑到阳台上，看见远处医院的楼顶亮起桃红色的光。夜空中的月亮分裂成重瞳模样，云层间垂下无数丝状触须，轻轻抚摸着高楼大厦。

浴室里传来水声。当我推开门，看见浴缸里泡着一具我的，而真正的我——蓝绿色、半透明、长着鳞片和枝状附肢——正从那张人皮里蜕出来。镜子里，黄公站在我身后，他的斗笠下是无数扭动的桃枝。