凌晨3:17，便利店的灯光在雨夜中像一座孤岛。

我——佐藤美纪，24岁，在这家7-11便利店上夜班的第三个月——揉了揉酸痛的眼睛。这个时间点，连醉汉都很少出现，只有自动门偶尔发出的机械声打破沉寂。

再坚持五小时就下班了。我对自己说，声音在空荡荡的店里显得异常清晰。

监控屏幕突然闪烁了一下。四个分屏中的右下角那个——对准冷藏柜的——短暂地变成了雪花状。我皱起眉头，伸手拍了拍显示器侧面。画面恢复了，但有什么地方不太对劲。冷藏柜前明明没有人，可最下层的一瓶矿泉水却自己滚了出来，停在过道中央。

可能是震动吧。我嘟囔着，却感到后颈的汗毛竖了起来。凌晨三点到四点被称为逢魔时，奶奶生前总说这个时段阴阳两界的界限最模糊。我从不信这些，但现在却莫名想起了她的话。

自动门地打开，冷风夹杂着雨丝灌进来。我条件反射地喊出欢迎光临，却在看清来人时哽住了喉咙。

那是个老人，穿着厚重的冬季外套——在这个五月的雨夜显得格格不入。他走路的姿势很奇怪，像是关节生了锈的机器人，每一步都伴随着细微的声。

请、请问需要什么？我的声音有些发抖。

老人没有回答，径直走向香烟柜台。他的手指在玻璃上缓慢移动，最后停在一个早已停产的品牌前。

那个...这款两年前就不卖了。我说。

老人缓缓转过头。他的脸在荧光灯下呈现出一种不自然的灰白色，眼睛像是蒙了一层薄膜。有存货的。他说，声音像是从很远的地方传来，在后面仓库。

我从未见过这个人，但他却知道我们有个小仓库。更奇怪的是，当我鬼使神差地去仓库查看时，竟然真的在积灰的角落里发现了一条那个牌子的香烟。

回到柜台前，老人已经站在收银台前等待。我把香烟递给他，他递来一张万元钞票。碰到他手指的瞬间，我差点惊叫出声——那触感像是摸到了冷藏的肉类，冰冷而略带粘腻。

找零时，他的袖口微微上移，露出的手腕上布满青紫色的斑块。我曾在当护士的母亲的照片里见过类似的痕迹——那是尸斑。

谢谢惠顾。我机械地说，努力控制着不让手颤抖得太明显。

老人突然咧嘴笑了，嘴角几乎裂到耳根。我们会再见面的，美纪小姐。他说完转身离开，脚步声在门外突兀地消失了，就像他从未存在过一样。

我瘫坐在椅子上，心跳如擂鼓。监控屏幕再次闪烁，这次是所有画面同时变成雪花。当图像恢复时，我惊恐地发现——冷藏柜前的矿泉水瓶又回到了原位，就像从未被移动过。