我姓陈，名三平，是这山沟沟里唯一的扎纸匠。陈家纸扎铺传到我这儿已经是第五代了，祖上从光绪年间就开始做这行当。我们这地方偏僻，离县城有三十多里山路，村里人死了，都讲究烧些纸人纸马、金山银山陪着上路，免得在阴间受穷。

我的铺子就在村西头的老槐树下，三间土坯房，门口挂着褪了色的蓝布幡子，上面用白漆写着陈家纸扎四个大字。铺子里常年弥漫着浆糊和竹篾的气味，墙角堆着成捆的竹条、彩纸和金箔。我手艺不算差，能扎出活灵活现的童男童女，甚至能做出会的纸马——当然，那不过是用了点小机关。

中元节前三天，天气闷热得让人喘不过气。我正在后院给一匹纸马糊最后一道彩纸，忽然听见前屋门帘一响。

有人吗？我喊了一嗓子，在围裙上擦了擦手，往前屋走。

铺子里站着个我从没见过的小脚老太太，少说也有七十多岁，一身黑衣黑裤，头发挽成一个紧巴巴的髻，插着根银簪子。最怪的是，这大热天的，她居然裹着条毛领围脖，脖子上隐约露出一块暗红色的胎记，形状像个歪歪扭扭的字。

老师傅，我想订对纸人。老太太说话声音沙哑，像是喉咙里卡着口痰。

我点点头，从柜台底下抽出本图样册子：您要什么样式的？童男童女？还是伺候人的丫鬟小厮？

老太太摇摇头，从怀里摸出块脏兮兮的手帕，小心翼翼地展开。里面包着两张泛黄的照片，边角都磨损了。

照这个样子做。她把照片推到我面前。

我低头一看，心里一下。照片上是一对中年男女，男的方脸阔嘴，女的细眉小眼，两人都穿着民国时期的衣服，面无表情地盯着镜头，眼神死气沉沉的。更怪的是，照片背景隐约能看出是在某个祠堂前，两人脚边似乎还躺着什么东西，但被人用指甲抠掉了。

这...我抬头想问问详情，却见老太太那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，眼白上布满血丝。

能做吗？她问。

我咽了口唾沫：能做是能做，不过这种特殊订制要贵些，一对得八十块钱。

老太太二话不说，从怀里掏出个绣花钱包，数出四张二十的钞票拍在柜台上：先付一半，取货时再付另一半。

我收了钱，拿出本子记下要求。老太太的要求古怪得很：纸人必须真人大小，骨架要用老竹，不能用新的；面部得用三层宣纸裱糊，最外层要刷上特制的米浆；衣服必须是她指定的深蓝色和绛红色...

还有，老太太突然压低声音，纸浆里得掺上这个。

她又从怀里掏出个小布包，解开后里面是一撮灰白色的粉末和几根花白头发。我凑近一闻，那粉末有股子腥臭味，像是...

骨灰？我猛地后退一步，后背撞在货架上，震得几个纸灯笼哗啦啦直响。

老太太嘴角扯出个古怪的笑：放心，不是人的。是我家老猫死了，烧了拌进去，让纸人有点灵性。她说着又把那几根头发往前推了推，这是它生前掉的毛，一起掺进去。