作者：艾米丽·哈特医学博士

我至今仍能闻到那股气味——消毒水混合着腐烂的木头，还有某种我说不上来的金属腥味。那是松崖州立精神病院特有的气息，从我踏进那座维多利亚式建筑的第一刻起，就像某种不祥的预兆般缠绕着我。

哈特医生，感谢你这么快就赶来了。院长克莱门斯站在门厅迎接我，他的笑容像是画上去的，眼睛却死气沉沉，我们这里的情况...很特殊。

我握了握他湿冷的手：CDC说你们有集体性精神异常事件？

比那更糟。他压低声音，领我穿过昏暗的走廊，17名患者，在过去72小时内全部开始描述相同的幻觉。不是普通的妄想，医生，是完全一致的细节。

走廊两侧的病室里传来此起彼伏的呻吟声。3号病室的门突然被撞得砰砰响，一个嘶哑的女声尖叫着：它们来了！它们从墙里出来了！

克莱门斯面不改色地继续前行：那是萨拉·杰弗里斯，偏执型精神分裂症，入院前是小学音乐老师。

她说的是什么？我问。

这正是我们需要你查明的。他在一扇铁门前停下，从口袋里掏出一把古旧的钥匙，我们做了所有常规检查——脑部CT、血液分析、毒理筛查，一切正常。但患者们坚持说看到了...

门开了，我们走进监控室。墙上十几台监视器显示着各个病房的情况。克莱门斯调出7号病房的录像，放大画面。

看这里。

录像中，患者马库斯·韦恩——一个身材魁梧的前建筑工人，此刻蜷缩在墙角，双眼瞪得几乎要裂开。突然，他开始疯狂地抓挠自己的手臂，鲜血顺着指甲流下。

不！不要唱了！他对着空荡荡的房间尖叫，停下那该死的摇篮曲！

我皱眉：什么摇篮曲？

每个患者都提到了它。克莱门斯的声音变得干涩，一首他们都说从未听过的摇篮曲，用某种...不是人类的语言唱的。

我的后颈一阵发凉。就在这时，所有监视器突然同时闪烁，画面扭曲了几秒。当图像恢复时，7号病房的角落里似乎多了一团模糊的阴影。

那是什么？我指向屏幕。

克莱门斯迅速关闭了监视器：电子干扰而已。来吧，我带你看看病人。

7号病房里，马库斯已经平静下来，但当我走近时，他突然抓住我的手腕。他的皮肤烫得吓人。

医生，他喘息着，眼球布满血丝，你知道他们对我们做了什么吗？在下面...在特殊治疗室里...