暑假刚开始的那个雨天，我们四个大学同学挤在一辆破旧的小车里，沿着蜿蜒的海岸公路行驶。导航显示距离目的地还有三公里，但手机信号已经时断时续。

你确定这种地方会有人来住店？坐在副驾驶的佐藤健二皱着眉头看向窗外。雨幕中，灰蒙蒙的海浪拍打着礁石，远处的灯塔在雾气中若隐若现。

驾驶座上的高桥龙也耸了耸肩：工资是城里的三倍，管他呢。再说，这种偏僻地方才需要暑期工啊。

后座的美咲突然抓住我的手臂，指甲几乎陷进我的肉里。你们看那个...她颤抖的声音让我脊背发凉。

在公路转弯处，一个穿着白色和服的女人站在雨中，长发湿漉漉地贴在惨白的脸上。就在我们驶过的瞬间，她缓缓转过头——没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着我们。

龙也猛打方向盘，车子差点冲出公路。

我回头望去，转弯处空无一人。

别、别大惊小怪的...健二的声音明显在发抖，可能是附近的村民。

美咲的脸色比刚才还要苍白：她...她的脚...

脚怎么了？我问。

她没有站在地上...美咲的声音细若蚊蝇，她是飘着的...

车内陷入死寂，只有雨刷器单调的刮擦声。

二十分钟后，一栋破旧的三层和式建筑出现在视野中。褪色的招牌上写着潮鸣馆三个字，在风雨中吱呀作响。旅馆背靠悬崖，正面朝向波涛汹涌的大海，整体建筑歪斜得令人不安，仿佛随时会被海风吹倒。

这地方...真的还在营业吗？龙也熄火后，我们谁都没有立即下车。

就在这时，旅馆的大门突然打开，一个佝偻着背的老人撑着黑伞走出来。他穿着老式的黑色和服，脸色灰暗得像陈年的报纸。

你们就是来打工的学生吧？老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，我是中村，这间旅馆的主人。进来吧，雨要更大了。

我们拖着行李跟在中村身后。踏入旅馆的瞬间，一股混合着霉味和线香的气息扑面而来。走廊昏暗得像是黄昏，墙纸泛黄剥落，几盏老式电灯发出滋滋的响声，光线忽明忽暗。

一层是大厅和餐厅，二层是客房，三层是我的住处和储物间。中村头也不回地说着，你们住在一层的员工房，两人一间。女生...他顿了顿，转头看向美咲，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，女生单独一间，在最里面。

美咲不自觉地往我身边靠了靠。

工作时间是早上七点到晚上十点，主要负责打扫、接待和厨房工作。中村递给我们每人一把锈迹斑斑的钥匙，今晚先休息，明天开始工作。记住...他的声音突然压低，晚上十一点后不要离开房间，无论听到什么声音。

为什么？健二问道。

中村的脸在昏暗的灯光下显得格外阴森：老房子，隔音不好。我不想客人被打扰。

分配房间时，美咲拉着我的袖子小声说：凉子...我能和你住一间吗？我有点害怕...

中村突然出现在我们身后，吓得美咲尖叫出声。规矩就是规矩。他冷冷地说，员工必须按分配住宿。

那晚，我躺在床上辗转难眠。隔壁床的龙也早已鼾声如雷，但旅馆里似乎有其他声音——轻微的脚步声、模糊的说话声，还有...像是指甲刮擦墙壁的声音。凌晨两点左右，我确信听到了女人的啜泣声，就在走廊尽头美咲的房间方向。