我家。高桥的声音变得有些飘忽，雨太大了，你先在我那里住一晚吧。明天一早我送你去公司。

美纪想要拒绝，却发现自己的嘴巴不听使唤。她的身体仿佛被某种力量控制着，机械地跟着高桥走进一栋老旧的公寓楼。

电梯吱呀作响地上升，停在七楼。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上布满可疑的污渍。高桥掏出钥匙，打开了707号房门。

请进。他侧身让美纪先进去。

美纪犹豫地跨过门槛。公寓出乎意料地整洁，甚至整洁得有些过分——没有多余的家具，没有个人物品，就像一间样板房。

你可以把伞放在门口。高桥指了指门边的伞架，记住，千万不要在室内打开。

美纪照做了。她注意到伞架上已经有一把红色的女式雨伞，看起来有些年头了。

那是...

前女友的。高桥轻描淡写地说，忘了还给她。

他领着美纪来到客厅。浴室在那边，你可以先洗个热水澡。我去给你准备些换洗衣物。

美纪点点头，走向浴室。推开门的一瞬间，她愣住了——浴室的镜子被取了下来，靠在墙边，反面朝外。洗手台上方只留下一块空白的墙壁。

高桥先生，为什么...

我不喜欢镜子。高桥不知何时出现在她身后，声音近在耳畔，镜子会...留住不该留的东西。

美纪感到一阵寒意爬上脊背。她匆忙洗了把脸就出来了，决定不洗澡了。

高桥已经准备好了睡衣和毛巾。客房在这边。他指向走廊尽头的一扇门，不过那间很久没人用了，可能有些灰尘。你可以睡我的卧室，我睡沙发。

不，不用了，客房就好。美纪连忙说。

高桥耸耸肩，带她来到客房。房间很小，只有一张床和一个衣柜。床单看起来是新换的，但空气中弥漫着一股潮湿的霉味，像是很久没有通风。

我们家的另一个规矩，高桥站在门口，阴影遮住了他的上半张脸，雨夜不留客。不过...他的嘴角勾起一个诡异的微笑，偶尔破例也没关系。

小主，

美纪勉强笑了笑。谢谢你的收留。明天一早我就走。

高桥点点头，关上了门。美纪听到他的脚步声渐渐远去，然后是客厅电视打开的声音。

她坐在床上，感到一阵疲惫袭来。窗外的雨声变成了白噪音，让她的眼皮越来越沉。就在她即将睡着时，一个细微的声音引起了她的注意。

滴答。滴答。

是浴室的水龙头没关紧吗？美纪想起身查看，却发现自己的身体沉重得像灌了铅。滴答声越来越响，越来越近，最后似乎就在她的耳边。