第二天一早，村里热闹起来。女人们凑在一起窃窃私语，不时发出古怪的笑声。我躲在大人腿边，听她们说邻村张家的姑娘，才十五岁，得了急病死的。

真是巧了，正好配给周家大川。胖婶挤着眼睛说，听说那姑娘长得可俊了，白白净净的。

时辰定在今晚子时。阿嬷走过来，女人们立刻噤声，都去祠堂帮忙，别误了吉时。

我跟着大人们来到祠堂。大川的棺材已经被抬出来了，上面盖着大红绸布。旁边放着一口稍小的新棺材，漆黑发亮，棺头上贴着一个褪色的字。

几个女人围着新棺材忙碌，给里面的换衣服。我踮起脚尖，看见棺材里躺着一个穿红嫁衣的姑娘，脸色青白，嘴唇却涂得鲜红。她的眼皮微微鼓起，像是下面藏着什么东西要钻出来。

别看！阿嬷一把拽开我，小孩子不能看这个，会冲撞了新娘。

我被赶回家，但好奇心像小猫爪子一样挠着我的心。天一黑，我就偷偷溜出院子，往祠堂跑去。

月光惨白，照得小路像一条死蛇。祠堂前已经围了一圈人，全都穿着黑衣，手里举着白灯笼。灯笼上写着字，烛光透过白纸，在地上投下摇晃的阴影。

阿公穿着道士袍，手持桃木剑，绕着两口棺材转圈，嘴里念念有词。突然，他大喝一声，桃木剑指向新娘的棺材——

棺材里传来一声轻响。

我浑身汗毛都竖起来了。那声音像是有人用指甲轻轻刮过木板，又像是叹息。但周围的人好像都没听见，继续做着奇怪的动作。

两个壮汉上前，用红绸带把两口棺材捆在一起。然后阿公拿出一根长长的铁钉，对准新娘棺材的缝隙——

吉时到，封棺合葬！

锤子砸在铁钉上的声音让我打了个哆嗦。就在钉子完全钉入的瞬间，我分明听见棺材里传来一声闷闷的呜咽，像是被捂住嘴的人发出的绝望哭声。

动了！她动了！我尖叫起来，指着新娘的棺材。棺盖边缘，有几根苍白的手指正试图往外伸。