王大山掀开樟木箱最底层的蓝布时，窗外的老槐树突然断了根枝丫。那声音像极了骨头折断的脆响。箱底躺着一份泛黄的婚书，红纸上的金字早已褪色，可新娘名字下头那行小字却清晰得刺眼——全福人：王氏月娥。

正是他娘的名讳。

当家的...李秀兰的声音从背后飘来，王大山回头时差点惊叫出声。晨光里，媳妇的头发竟一夜长到了腰际，乌黑发亮得像抹了桐油。更怪的是她手里的针线笸箩——里头躺着件缝了一半的红盖头，针脚细密匀称，可李秀兰从小学的是接生，压根不会刺绣。

院门外传来咳嗽声。张老汉的烟袋锅子在门框上磕了磕，震落一层灰。老头今天穿了件簇新的黑褂子，衣襟上别着朵褪色的红绒花。

今儿是初七。张老汉说话时眼睛一直瞟向西屋窗户，头七回魂，三七索命，七七...他突然压低声音，你娘当年梳的头，十里八乡都说好。

王大山手里的婚书突然变得湿滑，像是浸了水。他这才注意到婚书背面有团褐色的污渍，形状像极了女人挣扎的手印。

西屋传来的一声闷响，像是有人跪地磕头。王大山冲进去时，看见娘正对着墙角那面裂了缝的镜子梳头。老太太手里的乌木梳沾着暗红色的碎屑，每梳一下，就有几根白发飘落。可那些头发一沾地就不见了，像是被什么东西拽进了地缝。

王大山去扶她，却摸到一手冰凉。老太太的胳膊软得像煮烂的面条，脖子却硬挺着，以一种诡异的角度转向窗外：轿子...来了...

院里的鸡突然炸了窝，扑棱着翅膀往墙上撞。李秀兰站在井台边打水，可辘轳转了半天，桶里只捞上来半截湿漉漉的红绳——正是新娘子束腰用的那种。

午后的日头白得瘆人。王大山蹲在村口石碾上磨那把祖传的杀猪刀，刀刃在水里荡出猩红的锈迹。张老汉的影子斜斜压过来：十年前那场山洪，冲走了三顶轿子。老头的烟杆指向西山，新娘子那顶，全福人那顶，还有...他突然剧烈咳嗽起来，吐出口黑红的痰，还有一顶空轿子，是等着往回抬的。

王大山突然想起小时候见过娘半夜在院里烧纸钱，火堆里总混着几片槐树叶。老太太当时说是在祭拜山神，可现在想来，西山根本没有山神庙。