谁...我的声音卡在喉咙里。苏联的冬夜零下二十度，但我闻到了腐烂的向日葵味道。

瘦长人影缓缓俯身，关节发出湿木头断裂的声响。那些手指触到我的额头，冰冷得像KGB地窖里的铁门。刹那间，无数画面在我脑中爆炸：

——地下室里穿防化服的人影围着手术台，台上绑着不断抽搐的躯体；

——档案袋上桦树皮计划的钢印；

——镜子里的我自己，眼睛变成两汪沸腾的沥青；

——还有他，总是他，从每一扇窗户，每一面镜子，每一个黑暗角落凝视着...

我尖叫着滚下床，后脑撞在铁床架上。监控探头的红灯突然急促闪烁，走廊传来奔跑声。当医护人员破门而入时，地上只有我蜷缩的身影和一滩失禁的尿液。

又发作了？值班医生叹了口气，他的瞳孔在强光下收缩成针尖大小，需要加强镇静。

他们没看见。他们永远看不见。但当我被按在地上注射时，透过攒动的人腿缝隙，我看到他站在医护身后的阴影里，那些手指正做出某种复杂的手势，像是......像是在记录什么。

第二天早餐时，我对面的女人突然用勺子敲打自己的太阳穴。他们在牛奶里放金属粉末，她神经质地眨眼，为了接收明斯克的无线电波。她的牙齿间有黑色的丝状物蠕动。

走廊尽头的病房永远锁着，但深夜能听到里面传出敲击摩尔斯电码的声音。清洁工拖地时，拖把总会卡在排水沟盖板的孔洞前——那些孔洞排列得太整齐了，像是有人特意钻出来观察下方的东西。

第三天夜里，我在枕头下发现一张字迹模糊的纸条：

他们用恐惧喂养它。不要看它的眼睛。A·K

第四天集体治疗时，新来的病人突然指着窗外尖叫。所有人都转头看去，只有我注意到格里戈里耶维奇医生第一时间看向了天花板角落——那里除了蛛网什么都没有。但当我再次抬头时，蛛网构成了一个完美的五角星形状。