药物造成的迷雾突然在我的大脑中散开一角。我明白了排水沟孔洞的作用，明白了为什么医护人员的眼睛越来越像玻璃珠，明白了深夜天花板上的拖行声——他们在用整栋精神病院作为培养皿，培育瘦长人影这种......生物武器？跨维度存在？还是某种更古老的东西？

第二阶段测试准备。防化服人员推来装满注射器的推车，针管里的液体泛着珍珠母的光泽，受试者已就位。

针尖抵住我眼球下方时，手术室的门突然爆开。一个穿病号服的老头冲进来，他的手指已经融合成蹼状，脖子后面凸起个拳头大小的肉瘤，肉瘤上竟长着颗混浊的眼球。

全都错了！老头尖叫着，他的声带似乎已经变异，声音里混杂着电子噪音，桦树皮不是树皮！是——

瘦长人影的一根手臂刺穿了他的喉咙。在老头瘫倒的过程中，我看到他病号服下摆露出的皮肤——上面布满了不断开合的微型嘴巴。

小主，

格里戈里耶维奇终于表现出恐惧：实验体X-9怎么逃出来的？快启动抑制器！

混乱中，拘束衣的皮带突然松动。我不知道是药物造成的幻觉还是真有外力帮助，但当我滚下手术台时，看到瘦长人影正用我父亲的脸对我微笑。他的嘴没有动，声音却直接在我颅骨内响起：

他们用古拉格的囚犯做种子，用精神病患者当肥料。现在，我比他们更了解人类恐惧的滋味。

我跌跌撞撞冲进走廊，警报器发出类似空袭警报的嘶鸣。两侧的实验室玻璃后，难以名状的生物拍打着变异肢体。有个房间堆满正在融化的列宁半身像，另一个房间里，五个穿防化服的人围着一面扭曲的镜子跪拜，镜中映出的是无数纠缠的黑色人影。

通风管道里传来指甲刮擦声，接着是那个给我送药的女护士的声音——但现在她的声线里混入了电子合成音：7号实验体逃离主实验区，启动三级 containment protocol。

我躲进一间标着档案室的房间，锁门的瞬间，走廊的灯光变成了血红色。档案柜里塞满贴着标签的文件夹，最显眼处有个深蓝色活页夹，标签上写着科兹洛夫少校，1979年终止合作处理报告。

父亲的照片从文件里滑出来。照片上的他站在某个类似矿井的设施前，身后站着十几个戴眼罩的囚犯。文件内容大部分被墨水涂黑，但残留的段落足够拼凑出真相：

...ПОСОХ БЕРЁ3Ы第二阶段测试在402矿道进行...少校反对使用政治犯作为宿主...12月24日发生突破事件...建议将事故定性为心脏病突发...

文件最后一页贴着张泛黄的照片：地下洞穴的墙壁上，刻满史前风格的壁画，描绘着长手长脚的人形生物从树状结构中爬出。壁画前站着穿实验服的格里戈里耶维奇，他怀里抱着个襁褓——那是我，婴儿时期的我。

门外传来液体滴落的声音。我从门缝看到瘦长人影正在走廊游荡，他的身形现在更加高大，几乎顶到天花板。当他在档案室门前停下时，我屏住呼吸，突然注意到他制服的纽扣——每个纽扣里都封存着个微型人脸，其中一枚纽扣里，父亲的面容正在无声尖叫。

我知道你在里面，柳德米拉。瘦长人影用格里戈里耶维奇的声音说，同时从门缝下塞进来一张纸，看看你真正的诊断书。

泛黄的病历纸上，潦草地写着：科兹洛娃·柳德米拉·彼得罗夫娜，特殊感知型受体，建议作为ПОСОХ БЕРЁ3Ы最终载体使用。