一个沙哑的男声从门缝里传出。

您好，我是刘雯介绍来的，想剪头发。

门后沉默了几秒，然后完全打开。一个瘦高的男人站在阴影里，脸色苍白得不自然，眼睛却异常明亮。进来吧。他侧身让出通道。

雨晴迈进店内，立刻被一股混合着霉味和刺鼻化学品的气味包围。店内空间狭小，墙壁上贴满泛黄的美发海报，年代似乎都在二十年前。一面巨大的镜子占据了一整面墙，镜面有些模糊，边缘布满黑色霉斑。角落里堆着几顶落满灰尘的假发，形状诡异得像被砍下的人头。

男人——想必就是陈师傅——指了指房间中央那把老式理发椅。椅子的皮革已经开裂，露出里面发黄的海绵。

雨晴强忍不适坐下，从镜中打量陈师傅。他约莫五十岁上下，瘦得颧骨突出，手指骨节分明，指甲缝里有可疑的黑色污渍。他穿着一件泛黄的白大褂，胸口口袋插着几把剪刀和梳子。

想怎么剪？陈师傅站在她身后，冰凉的手指轻轻拨弄她的头发。

雨晴从包里拿出手机，调出一张明星照片：这种层次感，发尾稍微打薄一点，但长度保持不变。

陈师傅盯着照片看了几秒，突然咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：好，好。他转身去拿工具，雨晴注意到他的动作有些僵硬，像关节生锈的木偶。

剪刀的咔嚓声在寂静的店里格外刺耳。陈师傅的手法出奇地娴熟，雨晴能感觉到发丝轻飘飘地落下。她闭上眼睛，享受这种被精心打理的感觉。

你的头发很好。陈师傅突然开口，声音像砂纸摩擦，又黑又亮，很少见了。

谢谢，我每天都会护理。雨晴微笑着说。

现在的人，头发里都是化学药水。陈师傅的手指穿过她的发丝，你的很干净，很适合...

适合什么？

剪刀声停了片刻。适合好好打理。陈师傅继续剪起来，别动，我要修后面了。

雨晴感觉他拨开自己后脑勺的头发，冰凉的剪刀贴着头皮滑动。忽然，一阵刺痛让她倒吸一口冷气。

别动。陈师傅按住她的肩膀，只是不小心碰到了一下。