门外突然传来警笛声。雨晴跌跌撞撞跑出理发店，冲进清晨的雾霭中。她拦下一辆出租车，司机透过后视镜看她：姑娘，你头发怎么这么长？

雨晴这才发现自己的头发已经长到车厢地面，发梢还沾着镜子的碎片。她勉强笑了笑：刚...刚做完头发护理。

当车驶过子龙大桥时，雨晴摇下车窗，将一把剪刀扔进滹沱河。剪刀沉入水中的瞬间，她后颈的缝合痕迹消失了。

三个月后，石家庄裕华区新开了一家名为的理发店。店主是个年轻女子，手艺精湛，尤其擅长处理问题发质。奇怪的是，店里一面镜子都没有，顾客只能凭感觉判断发型效果。

这天傍晚，最后一位顾客离开后，周雨晴锁上门，从里间取出一个檀木盒子。盒子里整齐地排列着九十八块人皮碎片，每块都连着乌黑的发丝。她轻轻抚过这些碎片，哼着一首民国小调。

门铃突然响起。雨晴盖上盒子，转身露出职业微笑：欢迎光临。

推门而入的是个二十出头的女孩，正烦恼地拨弄着分叉的发梢：您好，我朋友说您这里能解决头发问题...

雨晴的笑容加深，手指无意识地摩挲着柜台下的剪刀：当然，我们最擅长处理...特殊发质。

女孩在理发椅上坐下，身后的玻璃门上，周雨晴的影子突然独立转身，从墙上取下一把古老的剃刀。

窗外，最后一缕夕阳被夜色吞没。远处不知谁家的收音机里，正放着咿咿呀呀的河北梆子：

青丝绾君心，黄泉路同行...