阮雨晴第一次见到林世诚，是在外滩一个私人摄影展上。作为小有名气的平面模特，她经常受邀参加这类活动，但从未想过会在这里遇见改变她一生的人。

那天她穿着一条墨绿色的丝绒连衣裙，衬得肌肤如雪。林世诚就站在那幅获奖作品前，西装革履，金丝眼镜后是一双狭长如狐的眼睛。他主动过来搭讪，声音低沉悦耳：这幅作品的光影处理，让我想起了你为《Vogue》拍的那组照片。

雨晴惊讶于他竟认得自己。后来她才知道，林世诚是上海几家高端画廊的幕后老板，身家过亿，三十出头就已在艺术圈呼风唤雨。他谈吐优雅，知识渊博，那双眼睛看人时总带着若有若无的笑意，让人不自觉地想要靠近。

他们很快开始约会。林世诚带她去米其林餐厅，送她价值不菲的珠宝，在她耳边低语情话时，温热的气息总让她耳根发烫。一个月后，他邀请她搬进自己在静安区的那套顶层公寓。

这里视野很好。林世诚从背后环抱住她，下巴抵在她肩上。落地窗外，黄浦江的夜景璀璨如星河。雨晴靠在他怀里，闻到他身上淡淡的檀香混合着某种说不清道不明的气息，像是陈年的古籍，又像是深山的雾气。

我总觉得像做梦一样。雨晴转身搂住他的脖子，你这么完美的人，怎么会喜欢我？

林世诚轻笑，手指抚过她的脸颊：因为你很特别，雨晴。特别...美味。

当时她以为那只是情人间的调情。直到噩梦开始。

搬进来的第三周，雨晴开始做奇怪的梦。梦中她站在一片浓雾弥漫的竹林里，远处有双发光的眼睛盯着她。她想要逃跑，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着那眼睛越来越近，直到她看清那是一只通体雪白的狐狸，嘴角滴着鲜血。

每次她都会在尖叫中惊醒，而林世诚总是已经不在床上。她会在客厅或书房找到他，他说是工作太忙睡不着。但雨晴注意到，他的眼睛在黑暗中会微微发亮，像极了梦中那只狐狸。

更奇怪的是她的身体变化。原本健康的她开始频繁头晕，皮肤失去光泽，眼下浮现出淡淡的青色。去医院检查却一切正常。她发现自己的首饰盒里少了几样贵重物品，林世诚解释说可能是她记错了。

你最近气色不太好。一天早晨，林世诚抚摸着她的脸说，手指冰凉得不似活人，要不要去杭州散散心？我在西湖边有套别墅。

雨晴勉强微笑：好啊。她注意到林世诚的指甲不知何时变得又尖又长，像是野兽的爪子。

那天下午，她收到一封匿名信。信封里只有一张泛黄的老照片，上面是一个穿着民国长衫的年轻男子站在一群女子中间。照片背面用褪色的墨水写着：1927年，杭州。雨晴浑身发冷——照片上的男子，分明是年轻时的林世诚。

她颤抖着翻出笔记本电脑，搜索林世诚失踪。几小时后，她面色惨白地合上电脑。过去十年间，与林世诚有过关系的七名女性全部失踪，警方调查无果。最诡异的是，这些案件都发生在农历七月——鬼月。

当晚，林世诚说有应酬要晚归。雨晴趁机搜查了他的书房。在移动一个青瓷花瓶时，她意外触动了机关，书架无声滑开，露出一条幽暗的通道。