民国二十三年的夏天，老君山下的李家村热得反常。

张瘸子拖着那条残腿，拄着榆木拐杖，一瘸一拐地走在村口的黄土路上。他今年六十七了，头发花白，脸上皱纹纵横如老树皮，左腿是三十年前那场大疫时被疯狗咬伤后落下的残疾。三十年来，他靠乞讨为生，走遍了老君山方圆百里的村落。

要变天了。张瘸子抬头望了望西边压过来的黑云，喃喃自语。

村口的老槐树下，几个孩童正在玩耍。他们手拉着手，围成一个圈，嘴里唱着奇怪的歌谣：

老君山，高又高，山下压着个山魈姥。

白天睡，夜里闹，专吃小孩手指脚。

三更哭，五更笑，谁家孩子不见了......

张瘸子浑身一颤，这童谣他太熟悉了。三十年前那场大疫前，村里的孩子们也是这样传唱着这首禁忌歌谣。后来......后来村里死了近半的人。

娃子们，别唱这个！张瘸子厉声喝道，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。

孩子们停下来，齐刷刷转头看他。七八双黑漆漆的眼睛，在黄昏的光线下竟泛着诡异的青灰色。

老乞丐，你管得着吗？领头的男孩咧嘴一笑，露出一口过于整齐的白牙，山魈姥要醒了，我们都听见她在山底下哭呢。

张瘸子后背一阵发凉。他拄着拐杖快步离开，身后又传来孩子们诡异的笑声和那首可怕的童谣。

村东头李老汉家收留了他过夜。李老汉六十出头，是村里少数还记得三十年前那场灾难的人。

老哥，娃子们又在唱那首童谣了。张瘸子蹲在灶台边，接过李老汉递来的热粥。

李老汉的手抖了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：不可能......那童谣早就......

我亲耳听见的。张瘸子压低声音，和三十年前一模一样。

屋外突然刮起一阵怪风，吹得窗棂作响。远处传来闷雷滚动的声音，像是有什么庞然大物在山腹中翻身。

要下暴雨了。李老汉忧心忡忡地望着窗外，今年这天邪性得很，河里的鱼都翻着白肚皮漂上来，后山的坟圈子一到半夜就冒绿火。

张瘸子刚要说话，突然听见院子里传来一声轻响。两人对视一眼，李老汉提着油灯走到门口，猛地拉开门——

一只惨白的手从门缝里垂下来，五指张开，指甲缝里满是黑泥。

李老汉惊叫一声，油灯差点脱手。

张瘸子定睛一看，原来是一只死猫挂在门楣上，脖子被扭断了，舌头耷拉在外面，眼睛却还睁着，直勾勾地盯着屋内。

造孽啊！李老汉颤抖着把死猫摘下来，这是谁干的缺德事......

张瘸子却注意到猫脖子上系着一根红绳，绳上穿着三枚铜钱——这是三十年前大疫时，村民们用来驱邪的法子。

雨开始下了。起初只是零星的雨点，很快就变成了倾盆暴雨。张瘸子和李老汉坐在堂屋里，听着屋顶瓦片被雨点砸得噼啪作响。

不对劲......张瘸子突然说，雨声里......有别的动静。

李老汉侧耳倾听，脸色渐渐变得惨白。在密集的雨声中，隐约能听见一种的声响，像是无数只脚在泥地里拖行。

我去看看。李老汉刚站起身，院门外就传来急促的拍门声。