1987年12月17日,札幌的街道被一层薄雪覆盖。傍晚五点半,天色已经完全暗了下来,街灯在飘落的雪花中晕开一团团橘黄色的光晕。
便利店店员山田浩二正在整理货架,忽然听到门口传来的提示音。他抬头望去,却没有看到任何人进来。他皱了皱眉,走到门口查看。
一个穿着单薄水手服的小女孩站在店外的雪地里,赤着脚。她的头发凌乱地披散着,脸色苍白得近乎透明。最令山田震惊的是,女孩的校服上别着的名牌——札幌北星中学1年B班 佐伯美咲。
小、小姑娘?你没事吧?山田急忙推开门走出去。
女孩缓缓转过头来。她的眼睛大得不自然,瞳孔在路灯下呈现出一种诡异的灰蓝色。她张开嘴,声音轻得像一阵风:今天是...哪一年?
山田愣住了:1987年啊。你怎么——
七年...女孩喃喃自语,已经过去七年了...
山田这才注意到女孩的校服款式老旧,像是七八年前的样式。一个可怕的联想浮现在他脑海中——七年前那起震惊全国的集体失踪案。
你...你是1980年北星中学失踪的那班学生?山田的声音颤抖起来。
女孩没有回答,只是突然抓住山田的手臂。她的手指冰凉得不似活人,指甲缝里满是黑色的污垢,像是长期浸泡在某种粘稠液体中留下的痕迹。
带我去警察局,她说,我必须告诉他们...关于里世界的事。
札幌中央警察署的询问室里,暖气开得很足,但刑警高桥健一却感到一阵阵寒意。坐在他对面的女孩捧着热茶,却一口都没喝。她的眼神时不时飘向房间角落的穿衣镜,每次都会轻微地颤抖。
佐伯美咲同学,你能告诉我们,这七年你去了哪里吗?高桥尽量放柔声音。
美咲的视线聚焦在茶杯上:我们去了里世界...一个和这里很像,但又完全不同的地方。
能具体说说吗?
美咲深吸一口气:那天...1980年11月11日,下着小雪。我们全班去郊外远足,回程时经过新幌隧道...