对不起？林雨眠的声音突然变得尖锐刺耳，一句对不起就能换回两条人命吗？

她的手指变得细长，指甲发黑，向父亲伸去。我想冲上前阻止，却发现自己的身体动弹不得，像是被无形的力量固定在了原地。

等等！我用尽全力喊道，那个孩子...那个没出生的孩子...是我对吗？

房间里突然一片死寂。林雨眠缓缓转向我，眼中的怨毒稍稍褪去，取而代之的是一种难以形容的悲伤。

你怎么...知道的？她的声音又恢复了最初的轻柔。

感觉。我轻声说，第一次见到你，我就有种奇怪的感觉...像是认识了一辈子。

林雨眠飘到我面前，冰冷的手抚上我的脸颊：我的女儿...他们告诉我你死了...沈世钧骗了所有人...偷偷把你带回家抚养...

父亲瘫坐在地上，泪流满面：我只是...想弥补...想给那个无辜的孩子一个家...

用谎言堆砌的家？林雨眠的声音再次变得尖锐，让她认仇人作父？

我站在那里，感到天旋地转。十年来的生活，我以为是父亲的人，实际上是害死我亲生母亲的凶手。而我这些天见到的，是我从未谋面的母亲...

清如...林雨眠的手穿过我的头发，冰冷但温柔，你本应该在我身边长大...

就在这时，办公室的门突然被撞开，几个听到动静的教授冲了进来。林雨眠的身影瞬间消散在空气中，只留下一声长长的叹息。

沈教授！发生什么事了？一位教授问道，震惊地看着满地狼藉。

父亲瘫在地上，目光呆滞，只是不停地喃喃自语：她回来了...她终于回来了...

那天晚上，我没有回宿舍，而是去了学校的礼拜堂。我知道，林雨眠会找到我。

果然，当我独自跪在长椅上祈祷时，一阵冷风吹灭了所有蜡烛。林雨眠出现在祭坛前，这次她的样子没那么可怕了，更像是一个普通的年轻女子。

你不恨我吗？我问，我是他的女儿...

你怎么会是我的仇恨？她悲伤地微笑，你是我留在这世上唯一的爱。

那你为什么现在才出现？

怨灵无法轻易显形...她解释道，需要强烈的情绪作为纽带。当你住进那间宿舍，当你开始接近真相...我们的联系就越来越强。

你要...带走他吗？我小心翼翼地问。

林雨眠沉默了片刻：仇恨困住了我十年...但看到你，我突然明白了...继续困在仇恨里，只会让我错过与你相处的每一刻...

她伸手想触碰我，但她的手指穿过了我的身体：我已经不属于这个世界了...但我很高兴能见到你长大后的样子...

别走...我哽咽着说，我才刚刚认识你...

我会一直在你身边...她的声音渐渐远去，以另一种形式...

礼拜堂的门突然被风吹开，一道月光照进来。当光线触及祭坛时，林雨眠的身影如烟般消散了。只有一片银杏叶缓缓飘落，停在我的掌心。

第二天，学校传开了沈教授精神崩溃的消息。他被送进了医院，整日念叨着一个十年前死去学生的名字。而我，沈清如，继续着我的学业，但我知道自己再也不是从前那个单纯的女生了。

有时候，在图书馆的角落，或者在宿舍的镜子里，我还能瞥见那个穿深蓝色旗袍的身影。她不再试图与我交谈，只是静静地注视着我，眼中满是无法言说的爱与哀伤。

梅园三号204室，我的宿舍，现在有两张床了。一张是我的，另一张空着——但我常常在深夜醒来，看到月光下，那个空床上似乎躺着一个人形，安静地，永远地，注视着我。