民国二十三年，陕北。

栓子蹲在窑洞前的土坡上，手里攥着一把干瘪的枣子。十二岁的他皮肤晒得黝黑，脚趾从破布鞋里探出头来，沾满了黄土。远处，夕阳像一颗熟透的柿子，慢慢沉入连绵的黄土山丘。

栓子！快来看！狗剩的声音从坡下传来，带着压抑的兴奋。

栓子把最后半颗枣子塞进嘴里，枣核在牙齿间咯吱作响。他三两步跳下土坡，狗剩和几个半大孩子正围在一口枯井边，脸上带着既害怕又好奇的表情。

咋了？栓子凑过去，井口散发出一股潮湿的霉味。

狗剩神秘兮兮地压低声音：崔太爷昨晚又去坟地了。

孩子们不约而同地打了个寒颤。崔太爷是村里最老的人，老到没人记得清他到底多少岁。栓子听爹说，他小时候崔太爷就已经是个老头子了。村里人都叫他老寿星，可栓子总觉得那皱巴巴的脸上，有种说不出的古怪。

我娘说，崔太爷活了一百零八岁了。二丫小声说，手指绞着辫子，说他吃过人肉才这么长寿。

胡咧咧！狗剩瞪了她一眼，却又忍不住压低声音，不过我爹说，崔太爷每年过寿后，村里总会少一两个人...

栓子想起去年冬天，村东头的王铁匠一家三口突然不见了。大人们说是搬走了，可他们家的东西一样没带走，灶台上的馍馍都发了霉。

今晚我们去看看。栓子突然说，喉咙因为兴奋而发紧。

孩子们面面相觑，最终恐惧被好奇心战胜。月亮爬上树梢时，五个黑影溜出各自家门，在村口的歪脖子柳树下汇合。

崔太爷住在村尾最破旧的窑洞里，门前一棵枯死的枣树像只干枯的手爪伸向夜空。栓子带头，孩子们蹑手蹑脚地靠近，趴在土墙上往里看。

窑洞里点着一盏油灯，火苗微弱得随时会熄灭。崔太爷坐在炕上，背对着他们。即使隔着这么远，栓子也能闻到那股味道——像是陈年的药材混合着什么东西腐烂的气息，让他胃里一阵翻腾。

崔太爷突然动了。他缓缓转过身，油灯的光照在他脸上，栓子差点叫出声。那张脸像是被晒干的橘子皮，皱纹深得能夹死苍蝇，眼睛却亮得吓人，在黑暗中泛着诡异的青光。更可怕的是，他的嘴角一直咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。

时辰到了。崔太爷的声音像是两块粗糙的石头摩擦，他伸出枯枝般的手，从炕下拖出一个包袱。

包袱打开时，二丫发出一声细微的啜泣，被狗剩赶紧捂住嘴。里面是一套崭新的寿衣，大红色的底子上绣着金色的寿字，在灯光下泛着血一样的光泽。

崔太爷开始换衣服。当他脱下外衣时，栓子看到他的背上布满了奇怪的黑色斑点，像是霉斑一样从皮肤里渗出来。更可怕的是，他的手臂上缠着一圈圈红线，每根线上都穿着铜钱，随着他的动作发出轻微的叮当声。

换好寿衣，崔太爷从墙角的瓦罐里抓出一把粉末撒在自己身上。那粉末在灯光下闪着诡异的绿色荧光，沾到皮肤就立刻消失不见。做完这些，他拿起一盏白纸灯笼，吹灭了油灯，向门外走来。